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LE ROCHER DE CBAMMONT — I.E GÉNÉRAL — LA JEUNE FILLE 

SERMENT 


Il est de ces nuits dont le spectacle est inaposant, 
et dont la contemplation nous plonge dans une rêverie 
pleine de charme. J’ose dire qu’il est peu de personnes 
^ui n'aient ressenti dans l’âme ce vague ossianique 
produit par l’aspect nocturne de l’immensité des cieux. 

Cette espèce de songe de l'âme prend la teinte du ca- 
ractère de celui qui l’éprouve, et cause alors, soit du 
plaisir, soit de la peine, soit encore une sorte de senti- 
ment qui participe de ces deux extrêmes, sans être l’un 
ou l’autre. 

Jamais on ne rencontrera, je crois, un site plus propre 
à faire naitre les effets de celte méditation, que le char- 
mant paysage que l’on découvre du haut de la mon- 
tagne de Grammont, et une nuit autant en harmonie 
avec de pareilles idées que celle du 15 juin 181 . En 
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effet, des nuages de figures bizarres formaient de ma- 
giques et mobiles constructions aériennes qui, poussées 
par un vent rapide, laissaient au firmament des espaces 
sans voile; la lune jetait une lueur pâle et souvent 
éclipsée qui ne colorait que les extrémités et les feuilles 
extérieures des arbres, sans pénétrer les sombres masses 
de feuillage qui se dressaient dans la campagne comme 
de noirs fantômes. 

' Il avait plu pendant la matinée, et le sol amolli étouf- 
fait le bruit des pas; le vent ne soufflait que par rafales, 
et sa violence ne se déployait tout entière que dans la 
haute région des nuages : la nuit était donc calme et 
majestueuse. 

Au milieu de ces circonstances, on apercevait les 
plaines riantes de la Touraine et les vertes prairies qui, 
du côté du Cher, précèdent la capitale de cette province. 

Le feuillage sonore des peupliers dont la campagne 
est semée semblait se plaindre sous l’efTort de la brise; 
la chouette funèbre, la corax, faisaient entendre leurs 
cris lents et plaintifs. La lune argentait la vaste nappe 
d’eau du Cher; quelques étoiles scintillaient ç'a et là au 
milieu des nuages et à travers une blanche vapeur; 
enfin la nature, plongée dans le sommeil, paraissait 
rêver. En ce moment une division tout entière de l’armée 
d’Espagne revenait à Paris pour y prendre les ordres du 
souverain. 

Les troupes atteignaient Tours, dont leur arrivée 
allait rompre le silence. 

Ces vieux so dats au teint hâlé marchaient jour et 
nuit et traversaient leur patrie en secouant la poussière 
recueillie sur le sol indom|)té de l’Espagne. On les en- 
tendait siffler leurs airs favoris; le bruit fugitif de leurs 
pas retentissait au loin, et au loin dans la campagne 
étincelaient les baïonnettes de leurs fusils. 
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Le général Boringheld (Tullius), abandonnnnl si 
division, selail ai-i-êlé à la baucup je Graiiiinon ■ et 
CO jeune ambitieux, revenu de ses rêves de gloire cou! 

ragards. oubiiclenl’à ses 

AOn de pouvoir se livrer en paix au charme oui 

I avait saisi, le général mil pied a terre renvoi-» *1 
eux aides de camp qui |■accomp^gnaien^, et ne^gar! 

dont que Jacques Bulmel, surnommé Lagloire ancien 
garde consulaire, son domesliqiie dévoué il s'assit 
un tertre de gaxon en clicrclianl un nouveau Ihème 
pour sa VIO future, et en pensant à tous les cvcnemenls 
qui avaient rempli sa vie passée. Il appuya sa tète 
sa main droite, en posant son coude sur ses genoux et 
dans celle allilude il arrêta ses regards sur le charman 
Village de Saint-Avertin, en les reportant cependant 
quelquefois vers les deux, comme s’il eût cherché des 
avis dans ce livre mystérieux. 

Le vieux soldat s’était assis, et, la tête sur l’herbe il 
paraissait ne penser à rien autre chose, si ce S à 

dormir un moment, sans s’inquiéter du motif qu’avait eu 
le general pour s arrêter, au milieu de la nuit sur la 
montagne de Graminont. ’ 

Nous donnerons une parfaite idée du caractère de ce 
brave homme, en disant que les moindres désirs de son 
maure étaient pour lui ce qu’est un firman du Grand- 
Seigneur pour un vrai croyant. 

- AhI Marianine, mes-tu restée Pidèie? s’écria 
Berinoheld apres un moment de méditation 
Ces paroles s’échappèrent involontairement du cœur 
attiisto du general, puis il retomba dans la rêverie pro- 
fonde qui s’etait emparée de lui. ^ 

II y avau environ dix minutes que Tullius regardait 
lapidirie, quand il aperçut une jeune fille, vêtue de 
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blanc, s’avancer avec précaution à travers la campagne: 
tantôt elle marchait précipitamment, tantôt elle ralen- { 
tissait sa course en se dirigeant toujours vers le bas de 
la montagne, sur le sommet de laquelle Béringheld 
était assis. 

En examinant avec attention tous tes mouvements de 
cette jeune fille, le général crut d’abord que la démence , 

l’entrainait à cette promenade nocturne; mais, lorsqu’il ^ 

vit une faible lumière éclairer le flanc du rocher, il 
changea d’opinion : sa curiosité fut piquée au dernier 
point, car la tournure et les manières de la jeune fille 
annonçaient qu’elle appartenait à une famille que l’on 
pouvait ranger dans ce qu’on appelle la haute classe. 

Sa démarche, sa taille étaient gracieuses; elle avait 
garanti sa tête de la fraîcheur de la nuit par un chàle 
posé avec grâce; sa ceinture, de couleur rouge, tran- 
chait sur la blancheur de sa robe; enfin cette course ^ 
solitaire et nocturne, cette démarche inégale et la lu- j 
mière qui colorait le bas de la roche de Grammont, j 
formaient un ensemble de circonstances faites pour jus- 
tifier la curiosité de Béringheld et ce qui s’ensuivit. 

Il quitta sa place et se mit à descendre la colline pour 
rejoindre la jeune enfant, qui se trouvait déjà sur le pont 
du Cher; son dessein était de lui parler avant qu’elle j 
arrivât au bas du rocher. ! 

A peine le général eut-il marché trois pas, qu’un 1 

rayon de la lune, donnant sur une espèce de bocage qui ' 

décore le penchant de la montagne, lui fit apercevoir 
une vapeur blanchâtre et fort mobile qu’il reconnut pour I 
une épaisse fumée qui s’échappait du sein de ce rocher. 

Cette circonstance le surprit d’autant plus, que la sai- 
son où l’on était alors expliquait mal la présence d’un 
foyer à l’endroit où la jeune fille se dirigeait. 

Béringheld avait une énergie, une force de désir qui 
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ne lui permettaient pas de modérer ses sentiments; son 
cœur était plein d’une chaleur entraînante qu’il portait 
dans tout; aussi il se mit à courir, et il descendit la 
montagne plutôt comme un loup qui s’élance sur sa 
proie que comme un jeune homme qui s’empresse 
d’aller donner un conseil à l’imprudence ou protéger la 
faiblesse. 

La jeune fille l’aperçut, et, voyant briller les orne- 
ments de l’uniforme du général, elle conçut une crainte 
bien naturelle. Croyant pouvoir dérober sa manœuvre à 
l’œil perçant de Béringheld, elle quitta la levée, s’avança 
plus lentement à travers les arbres des prairies et tâcha 
de se cacher avec soin derrière les troncs des ormes, 
dans les redans de la levée ou sous les buissons. 

Néanmoins, tel soin qu’elle prit, il lui fut impossible 
de donner le change au général, qui se trouva bientôt 
à peu de distance du tertre où elle s’était réfugiée. Elle 
s’arrêta en s’apercevant qu’elle ne pouvait éviter l’étran- 
ger qui la poursuivait. 

Béringheld, de son côté, mù par je ne sais quel sen- 
timent, garda sa position et se mit à examiner de plus 
près la jeune inconnue. 

Il est de ces physionomies qui trahissent sur-le-champ 
les sentiments de l’âme par des signes certains, et que 
reconnaissent d’un coup d’œil ceux qui ont observé la 
nature. 

En un moment le général devina le caractère de la 
jeune fille : ses yeux, grands, ronds et brillants, annon- 
çaient par leur mobilité une âme facile à exalter; son 
front large, ses lèvres assez épaisses, semblaient dire 
combien son cœur était grand, généreux et fier de cette 
fierté qui n’exclut pas la confiance et la bonté. 

Il ne faut pas croire, d’après cela, que cette jeune fille 
fût belle, mais elle avait ce qu’on appelle de la physio* 
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nomie, un air distingué, et ce qui plut bien davantage 
à Béringheld, un air imtpiré. 

Tout ce qui dans le visage de l’homme révèle l’exal- 
tation se trouvait si bien rassemblé dans les traits de la 
jeune solitaire, que le général n’hésita pas à voir en 
elle une jeune fille guidée par une passion violente. 

Tout en elle annonçait la tristesse et la soulTrance 
plutôt que la mélam'olie. Au reste, il était facile devoir 
que celte douleur n’avait pas sa source dans une ma- 
ladie physique inhérente au sujet, mais que cette noire 
préoccupation se basait sur des circonstances pour 
ainsi dire externes. 

Le général n’eut pas plus tôt fini son examen qu’il 
s’avança vers le tertre d’oii l’inconnue, debout et atten- 
tive, reg rdail Béringheld avec un sentiment qui tenait 
de l’inquiétude, de la crainte et do la curiosité. 

Ici je dois faire observer que Tullius portait son cha- 
peau de général de telle sorte que la saillie de la corne 
faisait une ombre sur son visage. 

Alors ce ne fut guère que lorsqu’il mit le pied sur le 
tertre de gazon iiue la jeune fille put apercevoir la 
figure du général Aussitôt qu’elle l’eut envisagé, elle 
recula de quelques pas en laissant échapper un mouve- 
ment de surprise que Béringheld prit pour de la frayeur. 

— J’espère, mademoiselle, dit le général, que vous 
ne tiouverez pas étonnant que je me sois empressé de 
venir vous offrir mon secours, en vous voyant seule, à 
la nuit, au milieu de ces prairies, lorsque des militaires 
passent à chaque instant sur cette route. Si ma pré- 
sence vous importune et si mon offre vous parait une 
indiscrétion, parlez... Je suis le général Béringheld; 
ce titre et peut-être ce nom vous persuaderont que 
vous n’avez rien à craindre de moi. 

Au nom de Béringheld, la jeune fille se rapprocha du 
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général, et, sans qu’elle proférât une parole, les yeux 
toujours fixés sur le visage du célèbie guerrier, elle 
s’inclina respeclueusement; mais sa révérence portait 
le caracP'ro d’étonnement et d’indécision qui régnait 
sur sa figure; en se relevant, elle regarda encore avec 
l’attention de la stupeur les traits de Tullius. 

Le général, à l’aspect de l’attitude extatique de la 
jeune inconnue, fut convaincu cette fois quelle était en 
proie h une aliénation mentale. Il la regarda doulou- 
reusement et s’écria : 

— Pauvre malheureuse I . .. quoique je n’aie pas sujet 
de me louer de la constance et «le la raison de Ion sexe, 
je ne puis m’empêcher de te plaindre. Au moins ton 
état prouve que tu ne sentais pas faiblement et que tu 
aimais avec délire. 

— Eh I général, qui vous porte à penser ainsi sur 
mon compte?... L’étonnement dans lequel je suis n’a 
rien que de très-naturel, et je puis facilement vous l’ex- 
pliqu(M*, sans manquer à ce que j’ai promis. Je vais à 
un rendez-vous... 

— Un rendez-vous, mademoiselle?... 

— Un rend(‘z-vous, général, répliqua la jeune fille 
d’un ton et d’un accent qui suffirent pour déconcerter 
Bériiighekl; un rendez-vous dont je me fais gloire; 
mais l’homme que j’attends vous ressemble tellement, 
que la vue de votre figure m’a plongée dans un profond 
étonnement. 

A peine la jeune fille eut elle prononcé ces paroles, 
que la stupeur qui s’était emparée d’elle passa dans 
l’àme intrépide du général; il pâlit, il chancelle, et à son 
tour il regarde l’inconnue avec des yeux égarés 

Il y eut un moment de silence pendant lequel l’étran- 
gère exaniina le changement de visage du général, et 
ce fut elle qui parla la première. 
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•— Puis-je demander à mon tour comment il se fait 
que mes paroles aient interdit le général Béringheld ? 

Le général, en proie à mille souvenirs pénibles, 
s’écria : 

— Est-ce un jeune homme? 

i — Général, je ne puis répondre à votre question. 

— Si mes soupçons sont fondés, mademoiselle, vous 
courez les plus grands dangers, et je ne sais par quels 
moyens vous les faire apercevoir. 

— Monsieur, reprit-elle avec un léger sourire, je ne 
risque absolument rien; ce n’est pas la première fois 
que je viensrà ce rendez-vous. 

Le général fit le geste d’un homme qui se sent sou- 
lagé d’un grand poids. 

— Mon enfant, dit-il avec le ton d’un père, je séjour- 
nerai peut-être à Tours; nul doute que je vous reverrai 
dans la société. Vos manières, votre ton, m’annoncent ' 
une jeune fille, espoir d’une famille distinguée ; pour 
votre honneur, acceptez mon bras.. . et retournez à la 
ville : un secret pressentiment me dit que vous êtes le 
jouet de celui que vous attendez, et... tôt ou tard, il 
vous arrivera malheur... Il est encore temps, venez... 

La jeune fille laissa échapper un mouvement de hau- 
teur qui faisait voir que ce soupçon la blessait. 

— Ah! pardonnez-moi, mademoiselle, reprit Tullius; 
si vous ne m’inspiriez aucun intérêt, je ne vous tien- 
drais pas ce langage; et... pour peu que les motifs de 
ce rendez-vous soient fondés sur un sentiment profond, 
vous me voyez prêt à vous servir avec tout le zèle d’une 
ancienne amitié. 

Comme il finissait ces paroles, onze heures sonnèrent 
à Saint-Gatien. Les sons apportés parle vent furent scru- 
puleusement comptés par l’inconnue. 

— Général, dit-elle, je suis venue assez vite et j’ai le 
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temps de vous expliquer par quelle circonstance une 
jeune fille de mon âge, de ma tournure, de ma nais- 
sance, se trouve, au milieu de la nuit, dans les prairies 
du Cher, attendant un bizarre signal, tandis que ma 
famille me croit plongée dans un sommeil paisible. Je 
me dois à moi-même d’éclaircir des soupçons qui ne 
manqueraient pas de me rendre demain la fable de la 
ville, car vous ne pourriez vous empêcher d’en 
parler. 

Elle accompagna ces dernières paroles d’un sourire 
légèrement ironique, qui donna à sa physionomie une 
grâce piquante. 

— Hélas 1 mademoiselle, je vous en conjure par tout 
ce que vous avez de plus cher, par votre mère, par 
vous-même, diles-moi si l’homme qui vous fait venir à 
cette heure dans un lieu écarté est jeune ou vieux... s’il 
est vrai qu’il me ressemble !... Je frémis, moi, soldat 
accoutumé à tout ce que la guerre a de périls et d’hor- 
reurs, je frémis pour vous... Si c’était luit... pauvre en- 
fant!... 

— Général, dit-elle en prenant une attitude sévère, 

et que la lumière pâle de la lune rendait propre à frap- 
per l’imagination, général, ne me questionnez pas... Il 
y a plus : lorsque j’aurai fini mon simple récit, lorsque 
j’entendrai le signal, ne suivez point mes pas, ne me 
retenez pas, jurez-le-moi. v 

— Je le jure, dit le général d’un ton grave. 

— Sur l’honneur? reprit-elle avec l’air de la crainte. 

— Sur l’honneur, répéta le général. 

En ce moment, Béringheld regarda la colline : il vit 
la fumée plus noirâtre, plus abondante, former un 
nuage épais. 

La jeune enfant se retourna aussi de ce côté avec une 
visible anxiété, en arrêtant quelque temps sa vue sur la 
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lumière vacillante et faible qui s’échappait du bas de la 
montagne. 

Elle et Béringheld s’examinèrent après avoir regardé 
ensemble le rocher, et ils restèrent un moment plongés 
dans des réflexions qui semblaient coïncider entre elles, 
à en juger par l’expression de leurs visages. 

Enfin la jeune (illedil encore au générai : 

— Jurez-moi de ne point aller au Trou de Grammont, 
c’est-à-dire à l’endroit où brille cette lumière : jurez-le- 
moi, général. 

Cette demande fut accompagnée d’un air supliant et 
d’une crainte qui dévoilaient combien la jeune fille 
avait peur d’èire refusée. 

— Je vous le promets, répondit le général. 

La joie inno(;ente qui se manifesta chez l’inconnue 
prouvait la candeur virginale de son aine. El'e s’a.ssit 
en arrangeant son cliale sur le gazon, l'I, montranl du 
doigt au général une pierre qui lui servait de siège, 
elle attendit que quelques militaires fusseul passés, 
ainsi qu'un médecin qui, revenant à cheval de quelque 
visite pressée, s’était arrêté sur la route en clierchanlà 
reconnaître les personnes qu'il apercevait vaguement. 

Il parut regarderie général et la jeune fille avec éton- 
nement, mais bientôt après il partit augrand galop. 

Alors la jolie Tourangelle commença son récit à peu 
près en ces termes: 
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II 

HISTOIRE DE LA JEUNE FILLE — LE MANUFACTURIER 
SA MALADIE 

LE VIEILLARD — FANNV s’ÉCUAPPE 

« Il n’y a rien qui soit si p-’u naturel que ma course 
nocturne; or, vous devez juger s’il a fallu qu’un bien 
grand intérêt me la fit entreprendre, et surtout que je 
ne fusse pas mailresso de me soustraire à cette néces- 
sité. 

» Mon père est un des plus riches fabricants de la 
ville; il emploie beaucoup d’ouvriers, en sorte que son 
existence est précieuse à une foule de la milles qui ne 
vivent que par lui. Son extrême bienfaisance, sa bonté, 
lui ont concilié l estime de toute la ville, l’amour de 
beaucoup de personnes, et une profonde popularité. 

» Je suis sa fille unique, il m’aime tendrement; et 
moi, monsieur, je faillie autant qu’uiie lillepeut aimer... 
son père. » 

A ces mots, une larme s’échappa des yeux de la jeune 
fille et roula le long de ses joues. 

« J'ai fait, reprit-elle, tout ce que j’ai pu pour répon- 
dre à ses soins; je me suis efforcée de lui procurer toutes 
les jouissances que donnent les perfections d’un enfant; 
j’ai eu le bonheur d’acquérir des talents. Aussi tous les 
jours je remercie le ciel de ce qu’il m’a créée musi- 
cienne, puisque les sons de ma voix apaisent les dou- 
leurs de mon père. » 

La jeune fille ne put retenir ses pleurs. 

« Ah! monsieur, continua-t-elle, on n’a rien souffert 
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lorsqu’on n’a pas eu le spectacle déchirant de la maladie 
mortelle d’un père que l’on chérit. » 

Elle fit une légère pause, et, après avoir essuyé ses 
beaux yeux noirs, elle reprit ; 

« Il y a trois ans que mon père, ayant besoin d’aug- 
menter le nombre de ses ouvriers, fut obligé d’aller à 
Lyon pour en choisir : il ramena de cette ville un vieil- 
lard très-expérimenté dans l’art de teindre la soie; ce 
fut au brillant des couleurs que cet ouvrier sut préparer 
que mon père dut la célébrité de ses manufactures et 
sa réputation. Cet ouvrier mourut un an après; mon 
père lui avait donné des soins très-empressés, ainsi 
qu’il en agit avec tous ceux de ses ouvriers qui tombent 
malades. 

» Depuis ce moment mon père est en proie à la plus 
cruelle maladie qui ait affligé un homme vivant, si tant 
est qu’il existe. Je suis loin d’accuser personne, mais ce 
mal a ^commencé presque aussitôt que mon père eut 
reçu le dernier soupir de son ouvrier. » 

— Est-il bien mort? demanda Béringheld. 

— * Ohl oui, monsieur, car les médecins ont ouvert 
son cadavre... mais il semble que son dernier souffle ait 
légué la douleur à mon père. 

> D’abord il ressentit un affaiblissement total, qui ne 
lui permit pas de se montrer à ses ouvriers, et ce fut de 
son lit qu’il dirigea leurs travaux : c’est moi qui lui ser- 
vis d’interprète, et, tâchant d’imiter sa bonté, je me 
suis attiré une bienveillance et un amour qui n’étaient 
dus qu’à lui. 

» A cette débilité graduelle a succédé une douleur 
dans tous les os de son corps; le siège de cette douleur 
mortelle est dans le cerveau; d’horribles élancements 
dans celte partie de la tête donnent le signal et se répè- 
tent dans toute la machine... Alors le moindre bruit, 
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un léger souffle, redoublent sa souffrance ; il semble, 
dit-il, qu’une force inconnue lui tire les yeux vers 
l’intérieur de la tête par un mouvement lent et cruel 
et qui se manifeste quelquefois par des convulsions 
visibles. 

>11 ne peut manger!... la nourriture la plus légère, 
l’eau la plus pure, surchargent tellement son estomac 
trop faible, qu’il éprouve une fatigue horrible : par mo- 
ments son pouls s’arrête, il tombe alors dans un étal 
d’atonie alarmant, et U semble près d’expirer. Un nuage 
l’environne, et... il se plaint de ne plus me voir. 

» Le linge le plus fin, le tissu le plus délié, lui cau- 
sent des souffrances inimaginables : le satin sur lequel 
il repose n’est pas encore assez uni. Les élancements de 
cette douleur profonde se communiquent à toutes ses 
fibres, c’est-à-dire que ses cheveux, sa peau, ses cils, 
sont douloureux ; que ses dents semblent se décompo- 
ser; que son palais brûlant se dessèche; des gouttes 
d’une sueur froide sortent péniblement de ses pores et 
sillonnent son front; on dirait que la mort va le saisir, 
et il l’accuse de lenteur... Souvent je l’entends, dans son 
délire, accuser sa Fanny; souvent il croit voir des mons- 
tres informes qui le tourmentent. 

> Il me montre alors ou plutôt me décrit de grandes 
ombres qui l’effrayent et qui étalent, dit-il, toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel; ou bien ce sont des serpents 
avec des têtes de femme, des singes qui rient comme 
doit rire Satan, et au milieu de ce délire ses douleurs 
prennent un caractère plus grave, ses membres se roi- 
dissent’ tout son corps prend l’aspect d’un cadavre : ses 
yeux sont secs, fixes, ses cils hérissés... il écume, et 
cherche en vain à exprimer les souffrances par des 
plaintes que ses lèvres refusent d’articuler... Et, mon- 
sieur, celui qui souffre tout cela est mon père... Je res- 
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sens ses maux, je les vois, je ne puis les soulager. O 
mon père!. . à quoi te sert ta fille?... 

» A quoi?... reprit Fanny avec une espece de délire, 
ne dis-tu pas que tes mets ont plus de saveur quand je te 
les présente? ne suis-je pas la seule qui sache essuyer 
ton front? mes mains ne sont-elles pas les seules dont 
tu puissesendurer le contact? 

I Dans ces crises, une douce musique le calme quel- 
quefois. AhI monsieur, avec quelle crainte mes doigts 
caressent légèrement les touchesdemon piano! la pédale 
ne me parait jamais assez sourde; les compositeurs 
n’ont jamais de morceaux assez vaporeux : je voudrais 
que les sons fussent aussi doux que je les imagine. 
Quand je chante, je tâche que ma voix soit caressante 
et veloutée, je m’étudie longtemps et d’avance avant de 
lui chanter une romance. Je voudrais que l’on m’ensei- 
gnât quelque chose qui pût plaire à mon père, qui pût 
charmer son oreille et ses yeux sans lui causer aucune 
fatigue. Heureuse quand, après avoir joué, lu ou chanté 
quelques morceaux, je vois la paupière de mon père se 
fermer; quand après un moment de sommeil, son œil 
rencontre l’œil humide de sa fille, et que, sa main, 
cherchant la mienne, il la presse et me dit ; — Fanny, 
merci, ma fille... j’ai dormi... » 

Fanny croyant tenir la main de son père et entendre 
sa voix plaintive, s’arrêta; son œil attendri fut inondé 
de pleurs quelle retint... mais, quittant la main du gé- 
néral, elle continua : 

« Tous les médecins les plus savants de la France et 
de l’étranger ont été appelés : tous sont venus; leurs re- 
mèdes n’ont eu aucun effet, mon père n’en a reçu au- 
cun soulagement, et de jour en jour ses soulTances ont 
empiré. 

» Elles sont parvenues au plus haut degré de douleur 
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que l’hoiTime puisse ondurei* sans mourir; il lui faut sa 
résignation, sa vertu, la conscience de l’utilité dont il 
est à tant de malheureux qui le regardent comme leur 
providence, et il compte sans doute pour quelque chose 
l’amour de sa fille; sans tout cela il se donnerait sans 
doute la mort... Souvent il en a eu la pensée : alors, je 
lui représentais avec force toutes ces considérations, 
et... il se résignait. 

» Depuis longtemps j’ai le spectacle navrant de cette 
maladie, il est chaque jour nouveau; chaque jour mon 
cœur saigne. Hélas 1 mes mains n’ont pas encore une 
seule fois sans trembler présenté à mon père sa boisson 
ou ses mets quand il peut manger 1 ... AhI si je pouvais 
partager sa souffrance I si cruelle qu’elle soit, je sens que 
j’aurais la force et peut-être aussi le courage de l’imiter 
dans son noble silence. 

«Jamais souverain ne recevra des témoignages d’un 
amour aussi tendre : les ouvriers ont payé une senti- 
nelle pour qu’aucune voilure ne passât autour de sa 
maison; tout dans les manufactures se fait à force de 
bras; c’est une calamité dans la fabrique lorsqu’un 
orage se déclare, et chacun est dans la peine en son- 
geant qu’il est impossible d'empêcher que le bruit du 
tonnerre ne parvienne à l’oreille de mon père. 

» On m’attend tous les matins avec anxiété pour sa- 
voir comment il a passé la nuit; il n’est pas un ouvrier 
qui manque en sortant le soir d’adresser une prière à 
Notre-Dame de Bon-Secours, dont l'église se trouve en 
face de la manufacture; enfin on a obtenu du curé que 
les cloches ne sonnassent jamais, et le dimanche ce 
sont les ouvriers qui vont dans les maisons annoncer 
l’heure des cérémonies. 

» Aussi, lorsque mon père resie doux heures sms 
souffrir, je cours le leur apprendie, et il en est qui bai- 
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sent ma robe de joie f Iis ont pris sur leur salaire pour 
destiner une somme très-forte à l’homme qui guérira 
leur père... » 

En disant cela, Fanny paraissait dominée par un sen- 
timent hors nature; une espèce de fanatisme animait 
ses regards; ses yeux noirs, fixés sur la voûte céleste, 
firent croire au général qu’une main divine pouvait 
seule guérir le père de la jeune fille, et que s’il mourait 
elle le suivrait dans la tombe. 

En ce moment, un léger bruit se fit entendre, il par- 
tit du Trou de Grammont, et Fanny tourna la tête avec 
une précipitation curieuse vers cette colline; elle la re- 
garda avec attention, puis elle reprit ainsi : 

« Vous voyez, général, que l’amour filial est le seul 
qui m’inspire; si riçn ne m’affligeait, j’ai la franchise 
d’avouer que je ne serais pas en cet instant vierge de 
cœur; mais l’aspect de l’infortune de ce père bien-aimé, 
fait seul frémir toutes les cordes de mon cœur, et vous 
pouvez juger qu’il n’y a que l’intérêt de cet être chéri 
qui puisse me guider à cette heure dans ces prairies. 

» Il y a environ quinze jours qu'un ouvrier me prit à 
' part et me dit qu’il avait rencontré dans le pays un 
être... (permettez-moi, général, de me servir de ce 
terme pour le désigner; ce que j’ai promis, je dois 
l’exécuter, la vie de mon père et la cessation de ses maux 
y sont attachées; et, quand elles n’en dépendraient pas, 
reprit-elle, je serais tout aussi fidèle à mon serment)... 
un être, dis-je, auquel il avait vu faire jadis une cure 
très-extraordinaire, et que, quelque grave que parût la 
maladie de mon père, il répondait que, si cet homme le 
voulait, mon père serait guéri. 

» L’ouvrier me conduisit dans cette avenue et me dit 
que nous ne tarderions pas à le voir passer. En effet, 
après trois soirées pendant lesquelles je l’attendais en 
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vain, je l’aperçus se promener lentement : alors , géné- 
ral. j’abordai cet ange, et mes prières l’ont attendri. Il 
m’a promis la guérison de mon père, en m’avouant que 
des circonstances malheureuses exigeaient qu'il se ca- 
chât... — J'ai promis tout ce qu'il a voulut... i 
La jeune tille prononça ces paroles avec un air de 
mys'ère qui faisait soupçonner qifelle attachait une 
grande importance à ce qu’elle taisait. 

a Tous les soirs, continua t-elle, je viens chercher les 
sucs salutaires qui calment les douleurs de mon père ; 
sans le voir, cet homme a tout deviné, et voici dix jours 
que toute soufïrance a cessé graduellement, que les 
nuits n’ont plus que douze heures pour mon père, et 
qu’il les passe à dormir; il commence à manger; son 
délii'e a disparu; mais j’en ai hérité, car je suis en proie 
à une folie de joie et de bonheur. Aujourd’hui, ce fut 
une fête pour la moitié de la ville; mon père s’est levé, 
a revu ses ouvriers et ses manufactures... il a pleuré de 
joie en apercevant les métiers, et à ce spectacle louchant 
chacun versait des larmes. Demain, général, mon père 
sera hors de tout danger... car, selon ce que m’a dit 
cet homme, je fais aujourd’hui ma derntcre course (Bé- 
nnglicld frémit) ; en effet, j’accours avec bonheur cher- 
cher le breuvage qui doit dissiper les derniers vestiges 
de cette cruelle maladie... Cependant, ajouta-t-elle, je 
doute encore de sa guérison, tant je voudrais être sûre 
qu’il ne souffrira plus, » 

Fanny se tut. 

Elle regarda avec étonnement le général, dont le vi- 
sage exprimait la terreur et l’abattem'ent; le récit de la 
jeune fille l’avait plongé dans une méditation profonde, 
et ce ne fut qii’après un long silence qu’il s’écria : 

— El cet homme me ressemble? 

— Je vous l’ai dit... 

1 
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— Ahl jeune fille, vous risquez votre viel... Si mes 
conjectures ne me trompent pas, votre père est guéri... 
Je connais le vieillard f... 

A ce mot, la jeune fille étonnée regarda le général 
avec curiosité, mais il continua : 

— En ce moment, vous allez à la mort!... Le général 
prononça ces paroles d’un ton de conviction qui aurait 
fait trembler tout autre que Fanny. 

Aussitôt on entendit un bruit assez semblable à celui 
que produit une crécerelle, et Fanny s’élança; mais 
Béringheld, plus prompt encore, la retint dans ses bras 
en s’écriant : 

— Non, vous n’irez pas! ... 

— Général, dit la jeune Fanny avec le cri sublime du 
désespoir et de cette rage féminine qui contracte et dé- 
nature les traits de la beauté; général! vous manquez à 
votre parole ! sa voix expira de fureur : — Monsieur, 
vous n’avez pas le droit de me retenir... Monsieur, vous 
abusez... vous... O mon père, dit-elle en rassemblant 
les forces de sa voix et en sanglotant, ô mon père! si tu 
meurs n’accuse que lui I... Monsieur, je me tuerai sur 
la place!... lâche I 

Certes il fallait de bien grandes et de bien fortes rai- 
sons pour que Béringheld violât son serment. 

La jeune Fanny s’évanouit de colère. Tullius, effrayé, 
la déposa sur le gazon et courut à la rivière chercher 
de l’eau pour la secourir; alors il se fit mille reproches 
intérieurs sur sa conduite : en effet, si ses conjectures 
étaient fausses, il devenait très-coupable, car il pouvait 
causer la mort du père de Fanny. 

Néanmoins ses pressentiments avaient tant de force, 
qu’ils contre-balançaient dans son esprit tout le tort et la 
violence de sa conduite. Il revint précipitamment en 
tenant à deux mains son chapeau rempli d’eau. Quel est 
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son étonnement! il trouve la place vide I Fanny avait 
disparu, et quand il regarda vers le rocher il aperçut, à 
la faveur de la lune, le grand châle rouge qui trahis- 
sait en voltigeant la course légère de la jeune fille. Un 
frisson mortel parcourut le corps du général, la stupeur 
le fit rester immobile; il contempla la fuite de Fanny, le 
châle la lui montra sautant un fossé, puis un buisson la 
lui déroba; il la revit encore, elle disparut, revint et enfin 
elle entra dans le Trou de Grammont. 

Béringheld, jugeant que de toutes manières il était 
inutile de la poursuivre, remonta sur la levée et s’en 
vint, à pas lents, chercher son vieux Lagloire, qui pro- 
bablement dormait encore sur le haut du rocher. Tout 
en marcliant, le général ne pouvait détacher sa vue du 
Trou de Grammont. 

— Si elle n’y périt pas ce soir, j’avertirai son père, 
car je n’ai pas de serments à tenir!... Au surplus, il est 
possible que je me trompe!... 

Telles étaient les pensées du général, réduites à leur 
plus simple expression. Quand il lui fut impossible 
d’apercevoir la grotte, il se contenta de l’aspect de cette 
faible lumière qui colorait le bas de la roche. 

Il approchait de cet endroit lorsque de sourds gémis- 
sements parvinrent à son oreille; ces gémissements 
plaintifs, semblables à ceux d’un enfant ou même à 
ceux d’un mourant qui péril violemment, retentirent 
dans le cœur du général avec d’autant plus de force, 
que le silence de la nuit était plus profond, ses soupçons 
réels pour lui, et Fanny intéressante. Il resta glacé, 
l’œil fixé sur cette lueur qui dès lors lui sembla errer et 
qui bientôt s’éteignit... 

Un mouvement machinal le portant à regarder le haut 
de la montagne, ses yeux n’aperçurent plus le nuage de 
fumée. En ce moment un dernier cri se prolongea fai- 
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blement, et bientôt rien n’interrompit plus le silence 
de la nuit. 

Le général resta stupéfait : il lui semblait qu’il était 
l’auteur de la mort de cette jeune fille; il croyait tou- 
jours entendre ce dernier cri plaintif suivi d’un horrible 
silence. 

— Général I s’écria le vieux Lagloire, que diable se 
passe-t-il dans ce trou?... jamais le dernier serrement 
de main d'un camarade qui descend la garde sur le 
champ de bataille ne m’a ému comme ce qui vient de 
me réveiller. 

— Courons, Lagloire! je veux m’en assurer!... dit 
Tullius. 

Aussitôt le général et son soldat se précipitent à tra- 
vers les buissons, les inégalités de la levée et les arbres 
du bocage; ils redoublent d’ardeur pour arriver à l’en- 
droit où la lumière avait brillé; néanmoins le général 
emploie mille précautions pour que sa marche et celle 
de son sold.jt lassent le moins de bruit possible. 

Lagloire a remarqué l’altération des traits de son gé- 
néral : il en conclut (ju’il doit s’étre passé quelque 
chose de bien extraordinaire, pour que l'impassible 
guerrier ait montré de l’étonnement. 


III 

LE VIEILLARD — .SES TRAITS — LE SACRIFICE 
LA RESSEMBLANCE 

DOULEUR DU GÉNÉRAL — IlIîTOJRE d’uN OUVRIER 

liéringhold et son soldat furent bienlôt arrives à l’en- 
droit que l’on appelle le Trou de Grammont; ils s’en 
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approchèrent doucement, et Lagloire, sur l’ordre de son 
général, s’accroupit derrière le tronc d'un arbre; Tullius 
en fit autant. Ils prêtèrent une oreille attentive au 
moindre bruit, en attachant leurs regards sur la saillie 
du rucher, et, ainsi suspendus au-dessus delà grotte, ils 
ne tardèrent pas à être témoins d une scène que l’acteur 
principal ne destinait pas sans doute à des yeux mortels. 

Du lond de celtî retraite, un vieillard s’élance, etDé- 
ringheld frémit en croyant le reconnaître à la pâle 
lueur de la lune. 

(^e personnage extraordinaire était d’une taille gigan- 
tesque; il n’avait de cheveux que sur le derrière de la 
tète, et leur blancheur jetait uu éclat singulier, car ils 
ressemblaient plutôt à des fils d’argent qu à cette neige 
pure qui décore le front chauve de> vieillards Son dos, 
sans etre voûté, annonçait une étonnante caducité. Les 
proportions osseuses de ses m 'inbres n’étaient |>as en 
rapport avec sa grande taille; < ette ossification parai>sait 
n'ètre recouverte que par une carnation légère, en com- 
paraison de ce (|u’elle devait être pour des os d’une 
grosseur si énorme. 

Quand il fut sorti, il fit quelques pas, se dressa sur ses 
pieds, et se retourna pour examiner le rocher sur leijuel 
il était possible qu’il eût entendu du bruit; alors Bc- 
ringlield (mt se convaincre de ce dont il voulait s’assu- 
rer, en achevant de reconnaître l’inconnu Quant à La- 
gloire, aussitôt qu’il aperçut le vieillard face à face, tout 
accoutumé qu’il était à des spectacles insolites, il tres- 
saillit d’épouvante. 

Le front du grand vieillard semblait taillé dans le 
granit; une imagination vive aurait cru y voir la 
mousse verte (pii pousse sur les marbres en ruine. Ce 
front sévère eût merveilleusement convenu à une statue 
du Destin : il en eût parfaitement rendu l’inflexibilité. 
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Mais rien ne pourrait donner une idée des yeux de cet 
être extraordinaire; les sourcils, d’une couleur passée, 
paraissaient comme le fruit d’une végétation forcée, et 
la main du temps qui s’efforçait de les arracher était 
évidemment combattue par une force supérieure. Sous 
cette bizarre forêt de poils hérissés s’étendaient au loin, 
sous le front, deux cavités noires et profondes, du fond 
desquelles un reste de lumière, un jet de flamme, ani- 
mait deux yeux noirs qui roulaient lentement dans de 
vastes orbites. 

Les appendices de l’œil, c’est-à-dire la paupière, les 
cils, la prunelle, la cornée, le point lacrymal, étaient 
morts et ternes : la pupille seule Jetait un éclat vif et 
concentré. Cette singularité de l’individu étonnait plus 
que tout le reste, car elle imprimait à l’àme une sorte 
de frayeur involontaire. 

Les joues du vieillard, ayant perdu toutes les couleurs 
vitales, tenaient plutôt du cadavre que de l’homme vi- 
vant, cependant elles étaient fermes quoique ridées 
outre mesuré, et la grosseur des os maxillaires ne contri- 
buait pas peu à cette rudesse de la peau. Sa barbe, lon- 
gue, blanche et clair-semée, ne servait guère à rendre 
l’inconnu vénérable; elle ajoutait au contraire, par son 
désordre et sa bizarre disposition, au surnaturel de cette 
tête. 

Le vieillard avait un large nez dont les narines apla- 
ties offraient une ressemblance vague avec celles d’un 
taureau : enfin cette similitude pouvait être complétée 
par une bouche d'une grandeur démesurée, remarqua- 
ble, non-seulement par la pose bizarre des lèvres, mais 
encore par une tache noire qui se trouvait iprécisément 
au milieu. 

Cette tache noire paraissait être l’effet d’une cautéri- 
sation, et l’on eût dit une soudure. 
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Les jambes massives de l’étranger annonçaient une 
force musculaire telle que, lorsqu’il était debout, on eût 
cru qu’aucune puissance ne serait assez vigoureuse pour 
l’ébranler sur ces deux soutiens immuables. 

Néanmoins cette carrure, celte épaisseur, procé- 
daient, je l’ai déjà dit, du système osseux. 

Ce vieillard était maigre, son ventre n’offrait aucune 
saillie ; d’après ses gestes, on pouvait croire que le 
sang coulait lentement dans ses veines; aucune viva- 
cité ne se faisait sentir dans cette masse cadavéreuse; 
enfin il offrait une parfaite image de ces chênes deux 
fois séculaires dont le tronc noueux est vide, qui dure- 
ront encore longtemps sans vivre, et qui semblent as- 
sister au spectacle du développement lent mais actif des 
jeunes arbres qui seront un jour témoins de la mort de 
ces rois des forêts. 

L’ensemble du visage de ce vieillard présentait une 
grande et belle masse, et les contours, la forme, l’am- 
pleur, offraient une ressemblance frappante avec la 
jeune figure du général Béringheld ; dans le monde, on 
y eût reconnu un air de famille. 

Quoi qu’il en soit, l’aspect de ce vieillard imprimait 
à l’àme un ordre d’idées très-étranges : on aurait voulu 
ne point l’avoir vu, et cependant son aspect enchainait 
le regard par une sorte de fascination magnétique. On 
se prenait à contempler cet homme avec les sentiments 
que développe en nous la vue d’un monument qui porte 
les traces d’une haute antiquité, mais qui, solide sur sa 
base, promet encore des siècles de durée. 

Les peintres et les statuaires qui nqps ont produit le 
Temps n’ont pu offrir de cette divinité une image aussi 
parfaite que celle qu’offrait ce vieillard. 

Son costume, très-simple, ne se rapprochait d’aucune 
mode connue; mais, sans s’éloigner de l’habillement 
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d’alors d’une manière trop singulière, il ne paraissait 
tenir d’aucun temps. Il jeta, en sortant du Trou de 
Grarnmont, un vaste manteau de couleur carmélite, 
dont le tissu paraissait d'une grande finesse. 

Aussitôt que le grand vieillard fut sorti de la grotte, 
' qu’il eut jeté un rapide regard sur le bocage qui sur- 
monte le rocher, il s’avança dans la prairie, il examina 
le vide de la campagne. 11 ne revint qu’après s'èlre as- 
suré d’une solitude profonde, car il monta jusque sur la 
levée, et il s’éloigna assez pour voir si des pistons n’ar- 
rivaient pas par la route de Bordeaux qui forme un 
coude au-dessus du Trou do Grammont . Enün, après 
tous ces préambules et après ces recherches faites avec 
la soigneuse prudence de lu vieillesse, il s’enfonça de 
nouveau dans la grotte. 

— Eh bien, général, demanda Lagloireà Béringheld. 

Le général, immobile et stupéfait, lit signe du doigt 
à son soldat de ne pas parler. Le vieux sergent, imitant 
le général, tacha de lui dire, à force de signes, que le 
vieillard lui ressemblait; mais un léger brn i interrom- 
pit Lagloire, qui regagna le tronc de son arbre, dont il 
s’était un peu écarté. 

Le frémissement des feuilles et dos brousa lies causa 
un faible tressaillement à l’inconnu; il rentra un mo- 
ment dans sa grotte comme pour y déposer ce ou’il te- 
nait, et il en ressortit sur le-champ, en levant son 
énorme tête. Il arrêta longtemps sa vue sur 1 endroit où 
le froissement des feuilles indiquait la présence de quel- 
que être vivant. Alors le général et Lagloire Se blotti- 
rent de leur mieux et tournèrent bien légèrement, à 
mesure que le vieillard se plaça à divers endroits pour 
se convaincre que ce bruit n’était pas produit par des 
êtres humains. 

Il s’avança comme pour gravir la roche; mais il s’ar- 
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rêta, parut réfléchir, et, croyant peut-être, comme on 
peut le présumer d’après le mouvement qui lui échappa, 
que des animaux causaient ce léger bruit, il revint à la 
grotte et reparut bientôt en portant sur ses épaules un 
sac qui contenait un birdeau -l’un volume assez consi- , 
di'rable, mais qu’il soulevait facilement et qu’il posa à 
terre sans bruit. 

Le vieux soldat montra du doigt au général que le 
sac était lié avec laceinlnre de la jeune (ille; Béringheld 
frissonna, etdes larmes lui furent arrachées par l’infor- 
tune de L’an ny. 

Le fardi'au déposé, le vieillard disparut encore; il 
revint avec le cbale de la Jeune fille, le mit sur le sac, 
et tirant de son sein une substanee blanchâtre, il la dé- 
posa sur le cachemire rouge : en un instant, sansdélo- 
nation, sans llamme, sans effort, le sac, la ceinture, le 
chale et tout ce(|ue renfermait la toile furent anéantis 
de manière a ce qu’il n’en resta ni trace ni odeur; seu- 
lement une légère fumée s’exhala dans les airs. Le 
vieillard parut examiner avec attention doit venait le 
vent, pour se soustraiiN; à la maligne mnuence de cette 
fumée bleuâtre qu’il évita comme si elle était mor- 
telle. 

— J’aimerais mieux me trouver devant une batterie 
de canons de douze qu’ici! murmura Lagloiie. 

— Moi aussi... répondit Béringheld en essuyant ses 
larmes. 

— Est-ce que ce serait le corps de celte jeune fille?... 
demanda le vieux soldat. 

— Silence! dit le général en mettant un doigt sur ses 
lèvres. 

En effet, le vieillard s’était retourné : il ramassa son 
manteau, s’en couvrit et s’élança dans favenue de 
Grammont. Ce qui surprit le plus Lagloire, c’est que le 
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gigantesque vieillard, avant de se diriger vers la levée, 
regarda l’endroit où il avait anéanti son fardeau, et que 
des larmes s’échappèrent de ses yeux morts. Son atti- 
tude fut un moment celle de la mélancolie et du re- 
gret, mais un geste inexplicable termina cette courte 
rêverie. 

Béringheld, agité par une émotion dont la violence 
tenait à des causes secrètes, faillit s’évanouir quand 
l’attention et la curiosité ne soutinrent plus son cou- 
rage. 

Le vieux soldat, fort étonné de l’abattement dans le- 
quel son maître était plongé, aida Tullius à se relever, 
et, le soutenant avec le soin d’un père, il le conduisit 
jusqu’au sommet de la colline; là ils aperçurent le 
grand vieillard marcher d’un pas ferme vers la ville de 
Tours. Le général le montra à son fidèle serviteur par 
un geste qui exprimait énergiquement l’horreur que ce 
vieillard lui inspirait. 

— On lui soldera son compte, général I... 

Béringheld agita lentement la tête, comme pour ex- 
primer qu’il en doutait, et que les mains mortelles ne 
pouvaient rien sur le vieillard. 

— La jeune fille est donc morte?... demanda Lagloire 
en regardant son général avec cette attitude sombre et 
pensive qui est propre aux vieux militaires, lorsini’ils 
sont gravement affectés. 

Tullius contempla son soldat avec douleur : un ins- 
tant de silence régna, et Lagloire, sentant ses yeux se 
mouiller, s’écria : 

— Allons donc, général, jamais je n’ai pleuré, pas 
môme lorsque j’ai vu tomber mon vieux Lenseigne l 
Sortons d’ici... 

En ce moment, le bruit de plusieurs voitures se fit 
entendre : Lagloire apercevant des fourgons et la ber- 
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line de Béringheld, courut donner l'ordre au soldat qui 
la conduisait d’arrêter à la descente de la montagne ; 
et quand il revint il guida son maître abattu vers la 
levée. 

Le général marcha lentement en regardant le vieil- 
lard qui s’avançait d’un pas lent dans la majestueuse 
avenue qui conduit aux Portes de fer de la ville de 
Tours. Arrivé à l’endroit où il devait monter en voiture, 
il Jeta les yeux sur le tertre où Fanny lui avait raconté 
son histoire ; il y vit briller un objet dont il ne put se for- 
mer aucune idée: alors il s’élança vivement vers la prai- 
rie; et, lorsqu’il fut près du tertre, il reconnut le collier 
que portait la malheureuse jeune fille; il s’en saisit, 
puis, regardant une dernière fois le paysage des prai- 
ries du Cher, le Cher lui-même, la roche de Grammont, 
la grotte, le bocage et le tertre, il s’achemina tout pen- 
sif et regagna sa voiture : le cocher fouette les ardents 
coursiers, et la berline fend les airs, en résonnant sur 
le pavé. Bientôt la voiture rejoignit le vieillard, qui 
marchait si lentement qu’on ne s’apercevait pas qu’il 
changeât de place; sa démarche était grave et droite, 
il semblait que le chemin de cet être bizarre fût tracé 
surune ligne fatale dont il ne pouvait s’écarter. Lorsque 
la berline fut derrière lui, il ne se dérangea pas, ne 
détourna même pas la tête; les roues effleurèrent légè- 
rement son manteau sans qu’il parût s’en apercevoir. 

Au moment où le général et son soldat passèrent à 
côté de cet étranger, ils le regardèrent de nouveau et 
furent frappés d’une nouvelle singularité qu’ils n’avaient 
point encore remarquée et qui les plongea dans un 
grand étonnement. 

Lorsqu’ils avaient vu l’étranger sortir du Trou de 
Grammont, le feu de ses yeux, bien que vif et mobile, 
s’éteignait par instants et semblait se ranimer avec 
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peine : on eût dit la flainme mourante d’une lampe qui 
va s’éteindre; maintenant cette flamme leur parut vive, 
pétillante, perçante, et surtout d’une horrible mobilité. 
Le général et bagloire se regardèrent l’un l’antre en si- 
lence, et, lorsiju’ils furent àcin(|uante pas de l’endroit 
où ils avaient revu l’inconnu, Lagloire dit à son maître ; 

— Mais, général, ne serait-ce [lus là Vesprii dont ma 
tante Lagradna et mon oncle Butmel parlaient si sou- 
vent à liéringheld,et qui a fait tant de tram au village? 

Le général, en proie à une agitation violente, ne ré- 
pondit rien, Lagloire se tnt, et Béringheld tomba dans 
une rêverie (pie son vieux soldat respecta. 

Ce fut au milieu de cette méditation, dans laquelle il 
resta longtemps absorbé, que le général arriva près de 
Tours, sans avoir proféré une parole. 

Cette ville est lérméedu côté du midi par deux belles 
portes de lér : ces poiies remplacent le pont-levis qui 
jaiiis s’y trouvait, lorsque Tours était l’orlilié. De larges 
fossés s'étendent de cliacjiie côté de cette grille qui in- 
terroiiqit les remparts, et l.‘S pavillons de l’octroi uiu- 
nicipal ont succédé aux tours qui devaient y être au- 
trefois. 

Lorsque le bruit de la voilure se fit entendre à cet en- 
droit, deux hommes du peiqile, grossièrement vêtus, 
s’avancèrent sur le chemin, de manière à ce que la voi- 
ture ne put passer outre. Les signes (tue ces deux hom- 
mes se faisaient, l’air extraordinaire de leurs ligures 
mystérieuses, inquiétèrent Lagloire, qui, bien qu’il vit 
la barrière à quatre pas, n’en sauta pas moins à terre; 
et, metiantsa main sur son sabre, retroussant sa mous- 
tache, il tourna autour d’eux comme s’il poussait une 
reconnaissance. 

Le postillon, à l’aspect de Lagloire frisant sa mousta- 
che et des deux hommes qu’il toisait, retint ses che- 
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vaux : cette cessation d’un mouvement rapide tirant le 
général de sa rêverie, il mit la tête à la portière pour 
voir ce qui causait cette interruption. 

Un des hommes s’était saisi du mors des chevaux 
avant que le cocher les arrêtât; mais Lagloire, prenant 
cet inconnu par le collet de sa veste, avait déjà énergi- 
quement procédé à son interrogatoire par un gros 
juron. 

— Sergent, dit le camarade de cet ouvrier, nous som- 
mes de braves gens, ouvriers de la manufacture de 
M. Lamanel. Nous sommes inquiets d’une personne que 
vous devez avoir vue, si vous venez de Grammont, et 
nous voulions vous en demander des nouvelles. 

A CCS pacifiques paroles, le sergent lâcha la veste de 
l’ouvrier et dit : 

— De qui voulez-vous parler? car nous venons du 
haut de cette montagne. 

— Avez-vous rencontré, répondit l’autre ouvrier, une 
jeune fille vêtue d’une robe de percale, à ceinture 
rouge; elle portait sur sa tête un châle en forme de 
coiffure, et... 

— Oui, interrompit brusquement Lagloire. 

A cette réponse, la figure inquiète de chaque ouvrier 
fut animée par une joie céleste, et ils se regardèrent 
comme pour se féliciter d'une heureuse nouvelle. 

Le général, ayant entendu ce colloque, appela La- 
gloire. Ce dernier fit approcher les deux ouvriers de 1a 
portière où était Béringheld : toutes les réponses de 
l’ouvrier convainquirent le général qu’il voyait en ce 
moment le même ouvrier dont Fanny l’avait entretenu, 
celui qui découvrit à la jeune fille l’existence, le pou- 
voir et la présence du vieillard. 

Alors Bérinulield donna l’ordre de ranger sa voiture 
contre le parapet du rempart, afin de laisser le passage 
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libre, et il dit d’un toQ sinistre qui glaça l’ouvrier : 

— J’ai vu la jeune fille dont vous me parlez; je ne 
sais ce qui vient de lui arriver; elle m’a raconté le 
sujet de sa course nocturne. Mais vous qui l’avez en- 
traînée à consulter le vieillard, d’où le connaissez- 
vous?... dites-moi toutes les circonstances qui vous le 
firent voir, ne me déguisez rien. Vous parlez au général 
Bcringheld... Je vous jure, sur mon honneur, que, 
quand vous seriez coupable d’un crime, votre secret ne 
serait jamais divulgué par moi. Parlez; de mon côté je 
vous dirai ce qu’est devenue la pauvre Fanny. 

Malgré ces paroles, l’ouvrier hésita, regarda le gé- 
néral, la route, son camarade et Lagloire, avec une in- 
quiétude et une sorte de honte qui se manifestèrent par 
une rougeur subite. 

Ce silence, piquant la curiosité du général, il dit à 
l’ouvrier : 

-- Regardez-moi bien, et voyez combien je ressemble 
au vieillard. 

L’ouvrier frémit, 

— J’ai eu, continua le général, de si étranges rapports 
avec cet inconnu, que les moindres détails qui le con- 
cernent m’intéressent vivement. Parlez donc, j’attends 
votre récit avec impatience. 

Subjugué par le ton impératif et persuasif à la fois 
qui accompagnait ces simples paroles, l’ouvrier fit 
éloigner son camarade, Lagloire resta, parce que le 
général répondit de son silence et de sa fidélité ; l’ou- 
vrier n’eut pas de peine à y croire, aussitôt qu'il eut 
jeté un regard sur la figure toute romaine de Jacques 
Butmel, dit Lagloire. 
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HISTOIRE DE L’OUVRIER 

S’appuyant alors sur le panneau de la portière ou- 
verte par Béringheld, l’inconnu, parlant à voix basse 
et de manière à n’étre entendu que des deux personnes 
auxquelles il s’adressait, s’exprima en ces termes : 

t Général, je suis d’Angers, où j’étais boucher bien 
longtemps avant la Révolution. 

» Le bourreau vint à mourir sans postérité, et le 
malheur voulut que le sort me désignât pour le rem- 
placer!,.. » 

A ces mots, que le narrateur ne prononça qu’avec une 
répugnance marquée, Lagloire fit un demi-tour à droite 
et se mit à siffler pour ne plus rien entendre. A cette 
manœuvre du soldat, les yeux de l’ouvrier s’emplirent 
de larmes qu’il retint; le général dissimula sa répu- 
gnance et encouragea l’ouvrier à poursuivre le récit 
qu’il avait commencé. 

« Général, reprit l’ouvrier tout ému, personne, en 
cette ville, excepté ma femme, ne sait l’horrible fonction 
que j’ai remplie jadis. 

» Nous étions en 1780 environ; j’étais marié depuis 
quelque temps; ma femme tomba dangereusement ma- 
lade : un cancer et une fièvre pernicieuse compliquèrent 
ses souffrances, et sa mort paraissait assurée, car aucun 
médecin ne consentit à venir soigner la femme du bour- 
reau. 

» Un soir, ma femme semblait près de rendre le 
dernier soupir. J’étais assis à côté de son lit et je tour- 
nais le dos à la porte; tout à coup j’entends crier les 
gonds ; ma femme se réveille, lève les yeux, jette un cri 
terrible et s’évanouit. Je me retourne et je reste frappé 
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de stupeur !... 11 me sembla voir le premier criminel 
que j’avais exécuté. 

» Cette ombre s’avança lentement vers moi : c’était 
un grand vieillard... A son regaril je compris qu’il 
vivait. Je me levais, quoique tremblant, pour le ques- 
tionner, lorsqu’il m’ordonna par un signe de me ras- 
seoir. 

» 11 prit un siège et tâta le pouls à ma femme. Après 
cet examen, il se retourna vers moi et promit de guérir 
la mal ide si je voulais. .. » 

A cet instant l’ouvrier hésita; mais, pressé parle gé- 
néral, il lui dit enfin tout bas : 

« Il me demanda le corps d’un homme vivant. « 

Béringheld frémit. Le bourreau épiait avec une cu- 
rieuse anxiété l’expression de la figure du général; ju- 
geant cependant que le mouvement d'horreur qu’il 
venait de manifester n’avait rien qui le concernât, il 
ajouta promptement ; * J’acceptai! 

» Mais, reprit-il après un moment de silence, ce ne 
fut qu’oprès bien des combats et apres plusieurs visites 
de cet étrange fiersonnage dont les raisonnements me 
persuadèrent, ou plutôt l’amour violent que je portais à 
ma femme m’y détermina. 

» A chaque visite, le vieillard, par un rafTinemenl cruel, 
suspendait les souffrances de ma femme et arrêtait les 
progrès de son mal, en me promettant sa guérison aus- 
sitôt que j’aurais consenti à la terrible proposition. J’a- 
dorais Marianne, et ses plaintes me fendaient le cœur! 

» Alors, un soir, je promis qu’à la première exécution 
je détacherais de la potence le criminel avant que la 
corde l’eût fait périr, et que je le livrerais au vieillard. 

T> Je l’ai fait, général! dit l’ouvrier. Que de gens ont 
commis de plus gran es fautes pour leurs maiiressesi 
Que vous dirai-je de plus? ma femme fut guérie, elle vit 
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encore, et toujours elle ignorera de quel prix j’ai payé 
son existence. * 

Ces derniers mots jetèrent le général dans une hor- 
reur profonde. 

L’ouvrier continua : 

a Les circonstances qui accompagnèrent les visites de 
cet être bizarre se sont presque effacées de ma mémoire, 
par suite des événements de la Révolution ; il en est de 
même de ce qu’il faisait pour amener la guérison de ma 
chère Marianne : tout ce que j’ai retenu, c’est qu’il ne 
s’est jamais servi que de ses deux mains et de liqueurs 
qu’il apportait cachées sous son manteau, de telle ma- 
nière que jamais je n’ai pu les apercevoir. Ma femme 
était presque toujours endormie quand il s’en allait; il 
défendait à chacun, même à moi, de s’approcher d’elle : 
à son réveil, elle ne se souvenait de rien; j’avais beau 
la questionner sur les drogues que le vieillard lui faisait 
prendre, elle ne me répondait pas et me regardait d’un 
air étonné. 

» Depuis trente-deux ou trente-trois ans que ces sin- 
guliers événements me sont arrivés, je n’ai pas revu ce 
vieux médecin; je n’ai point osé lui demander ce qu’il 
fit du criminel, qui, du reste, méritait plutôt dix morts 
qu’une! Tout ce que je sais, c’est qu’il n’en est pas resté 
de traces. 

» Enfin, général, il y a quinze jours j’allais à Gram- 
mont : j’aperçus un mendiant couvert des haillons les 
plus ignobles; je ne sais quel sentiment me poussa à 
- examiner ce pauvre : je reconnus le vieillard I Ma stu- 
péfaction me fit rester en face de lui, et après un mo- 
ment de silence je lui rappelai le bourreau d’Angers... Il 
se mit à sourire. Alors je lui dis qu’il y avait un malade 
bien précieux pour la ville, et qu’il devrait bien le 
sauver. 
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> Je lui parlai de notre maitro, de sa jeune fille... Il 
me quesliomia beaucoup sur le caractère de mademoi- 
selle Fanny, sur les signes particuliers de son visage... 
Mes réponses le satisfirent singulièrement, et il finit par 
me dire que, si je voulais voir mon rnaitre guéri, Je n’a- 
vais qu’à prévenir sa fille; que ce ne serait qu’avec elle 
qu’il converserait et qu’il communiquerait, parce que 
des raisons d’une haute importance l’obligeaient à rester 
caché. 

B J’ai tu à mademoiselle Fanny toutes les circons- 
tances qui me concernaient; maïs, général, son père va 
mieux, et elle se rend toutes les nuits... » 

— Elle se rendait!... s’écria le général, tiré de sa rê- 
verie par le nom de Fanny. 

A cette exclamation, l’ouvrier apercevant entre les 
mains du général le collier d acier que portait Fanny 
et que Béringheld agitait en le regardant avec atten- 
drissement, l’ouvrier resta immobile et comme frappé 
de la foudre. 

— Malheureux! dit le général, tu ne pouvais savoir 
où tu conduisais la fille de ton maiire. 

L’ex- bourreau, les yeux hébétés et stupéfait, ne pou- 
vait prononcer une seule parole; les idées les plus 
épouvantables terrassaient toutes ses facultés. 

— Tu n’as pas changé de métier, dit Lagloire avec 
un accent terrible, la jeune fille est morte, et c’est toi 
qui en e.-^ cause... 

Le pauvre homme, s’approchant des mains du gene- 
ral, s’inclina sur le collier d’acier de Fanny, y déposa 
un baiser respectueux, et après ce muet hommage il 
tomba évanoui. 

En le voyant gisant à terre, son compagnon accourut 
précipitamment; il s’empressa de le relever, mais l’ou- 
vrier mit la main sur son cœur, comme pour indiquer 
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que là était le siège de son mal et qu’il se sentait mou- 
rir; il rassembla ses forces pour dire à son camarade : 

— J’ai tué mademoiselle... Fa... a ...anny. La diJTi- 
culté qu'il eut à prononcer ce peu de mots annonçait 
qu’il ne lui restait plus que peu de foret§. Sa jtàleur 
croissait de minute en minute, et la clarté du ciel per- 
mit de voir ses yeux qui luttaient contre les ombres de 
la mort; bientôt il serra, par une dernière tentative, 
la main de son compagnon, son œil resta tixe, et toute 
chaleur abandonna son corps. 

L’ouvrier et Lagloire le mirent sur leurs épaules et le 
portèrent contre un parapet en pierre qui se trouve au- 
dessus du rempart, à l’entrée de la ville. Le compagnon 
ayant déposé son camarade, s’agenouilla religieusement 
à ses côtés et récita une prière. 

Lagloire, mù par ce sentiment inné dans le cœur de 
riiomme, se mit aussi à genoux et joignit sa douleur à 
celle de l’ouvrier qui implorait le ciel. 

Cette scène lugubre eut pour témoins les gens de la 
barrière et le général, qui no cessait de penser à Fanny. 

Enfin Béringlield, laissant Lagloire sur ce lieu de mi- 
sère, ordonna d’entrer dans la ville et de le mener à la 
maison qui lui était destinée. Le général y arriva bien- 
tôt. Il se coucha, mais ce fut vainement : le sommeil ne 
put approcher ses p"aupières; il ne cessa de penser 
à Fanny et à tous les souvenirs que cette aventure, ainsi 
que la rencontre du vieillard, devait éveiller en lui. 

Cependant sur le matin il parvint à s’endormir. Il fut 
bientôt tiré de ce repos salutaire par les scènes terribles 
qui seront décrites dans les chapitres suivants. 

Lagloire avait eu ses raisons [lour rester aux Portes 
de fer avec l’ouvrier compagnon du mort. Il voulait at- 
tendre le vieillard qu’il soupçonnait être l’assassin de 
Fanny, le suivre et le désigner à la vengeance publique. 


Digitized by Googte 



36 


LE CENTENAIRE 


Le vieillard, marchant toujours avec lenteur, parut 
enfin, et Lagloire le désigna à l’ouvrier. 


IV 


I.AMANEL — SÉDITION DES OUVRIERS — LE VIEILLARD TREMBLE 
ÜN VEUT VENGER FANSV 


Au point du jour, le père de Fanny se réveille; il 
jette un coup d’œil à la place où sa fille se trouvait tou- 
jours. Il ne la voit point. Alors il se tourne sur le côté 
dont il souffre le moins, et il attend avec impatienc, 
l’arrivée de cette fille chérie. Il tâche de prolonger ce 
demi-somhieil si doux qui suit toujours le réveil; il ne 
fait aucun mouvement pour atteindre le cordon de la 
sonnette, afin de demander Fanny, parce qu’il présume 
qu’elle repose, et qu’il respecte le sommeil de celle qui 
le veilla tant de nuits. 

Cependant les ouvriers arrivaient ponctuellement à la 
vaste manufacture : tous, étonnés, contemplent en en- 
trant le compagnon de l’ouvrier expiré, quf, pâle, abattu, 
assis auprès de Lagloire, jetait des regards furtifs sur 
chaque personne qui entrait. Il semblait attendre pour 
parler que tous les ouvriers fussent réunis. 

Le spectacle énergique que présentait la douleur de 
l’ouvrier et du vieux militaire agit tellement sur l’esprit 
de chacun, que personne ne se mit à l’ouvrage ; les con- 
tre-maîtres eux-mêmes s’approchèrent de ce groupe de 
douleur et n’osèrent parler. 
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Lorsque l’ouvrier eut examiné l’assemblée, reconnu 
tous ses camarades, il se leva, et ce simple mouvement, 
annonçant quelque chose de sinistre, imprima la ter- 
reur. 

— Mademoiselle Fanny est morte! dit-il. 

— Morte! cria l’assemblée. 

— Elle est morte, et morte assassinée! 

Le silence de la mort n’est pas plus profond que celui 
qui régna dans le vaste atelier où deux cents personnes, 
glacées par la douleur, restaient immobiles, les yeux 
attachés sur l’ouvrier et le vieux soldat. 

— Il ne reste plus de traces de mademoiselle Fanny!.. 
Ses seules traces sont dans notre souvenir. 

A ces mots, quelques pleurs coulèrent. 

— Il est impossible de prouver son assassinat. Le ca- 
marade que voici m’a conduit à l’endroit où elle a péri; 
il n’existe aucune preuve. Mais son assassin est dans la 
ville, à la place Saint-Étienne, où nous l’avons suivi. 

La douleur imprimée aux esprits par la mort de cette 
jeune fille tant aimée était encore trop dominante pour 
que l’idée de la vengeance s'emparât des cœurs, et s’il 
est possible de représenter la stupeur par l’idée du som- 
meil, on dirait que l’assemblée n’était pas éveillée. 

— Hier encore elle était là... dit un ouvrier. 

— Ici elle m’a parlé ! s’écria un autre. 

— Pauvre jeune personne ! Comment cela s'est-il 
fait?... demanda un des contre-maitres. 

— Je l’ignore dit l’ouvrier, et, quand je le saurais, 
mademoiselle Fanny n’en serait pas moins morte I . . . 

En ce moment un murmure sourd et grossissant 
commença à se faire entendre : ce fut alors que La- 
gloire, qui n’avait rien dit, se levant et regardant l’as- 
semblée avec un air de résolution, s’écria d’une voix 
tonnante : 
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— Eh ! ne la vengerez- vous pas? 

Cette parole acheva de mellre le comble à la fureur 
qui s’emparait de cette masse. Tous sortirent en foule, 
poussés par cet esprit de justice qui s’empare souvent 
des multitudes. 

La nouvelle de la mort de Fanny se répandit dans la 
manufacture, dans le faubourg, dans la ville, avec une 
rapidité effrayante. 

Pendant que les ouvriers parcouraient les rues en 
semant cette fatale nouvelle, le père de Fanny, enten- 
dant sonner à sa pendule une heure à laquelle il était 
impossible que sa fille ne fût pas levée, tira le cordon 
de sa sonnette. 

Le malade attendit patiemment; ne voyant paraître 
personne, il sonna une seconde fois, et une seconde fois 
personne n’accourut à cet appel, qui suffisait toujours 
pour faire accourir, au défaut de Fanny, des domesti- 
ques empressés. 

Une commande importante devait être expédiée dans 
la matinée; le malade ne vit point paraître son secré- 
taire ni le chef d'atelier de sa manufacture. Alors une 
inquiétude vague s’empare du père de Fanny : il essaye 
ses forces et parvient à se lever. 

En s’apercevant qu’il pouvait marcher dans sa cham- 
bre d un pas assuré, il se dirige vers l’appartement de 
sa fille, il ouvre sans bruit la porte de la chambre, il 
s’avance vers le lit. et il tressaille de joie en le voyant 
parfaitement en ordre, car il s’imaginait que Fanny 
pouvait être malade. Il s’aventure dans les escaliers; le 
silence de la maison le frappe de terreur; il n’aperçoit 
personne dans les cours, ses jambes tremblent sous lui; 
néanmoins il s’achemine vers les ateliers; il en appro- 
che et n’entend pas de bruit; il entre et les trouve 
vides I 
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Seul el abandonné dans sa propre maison, ne pou- 
vant avoir aucune idée du mallieur qui l’atlendait, il se 
dirigea vers l’entrée de son vaste établissement, l’où 
partait le sourd murmure de plusieurs voix. 11 arrive, 
et son oreille est frappée de ces mots prononcés par un 
des ouvriers à qui le funeste événement venait d’être 
annoncé : 

— Quoi ! mademoiselle Fanny vient d’être assas- 
sinée ? 

— Oh I mon Dieu, oui ! 

Le pauvre père, accablé, tomba sur le sable de la 
cour, en s’écriant : 

— Ma fille I 

La femme de chambre de Fanny, la seule qui fût 
restée dans la maison, accourue à ce cri et au bruit de 
la chute, traîna le père de Fanny jusque sur une mar- 
che, l’assit, appuya sur ses genoux la tête du vieillard 
et lui prodigua des secours. Une autre scène, encore 
plus terrible, se passait en ce moment sur la place Saint- 
Étienm;. Les ouvriers, au nombre de deux cents, avaient 
traversé toute la ville en grossissant leur troupe de 
leurs amis, de leurs familles, et d’une partie des habi- 
tants, qui tous s’intéressaient à la jeune Fanny. 

Chemin faisant, des circonstances de plus en plus 
magiques volaient de bouche en bouche et exaltaient 
d’autant les imaginations de cette multitude ivre de 
vengeance; les soldats arrivés de la veille s’y joigni- 
rent, attirés par la nouveauté et par le désœuvrement. 

Cette foule, arrivée à la grande rue, était déjà telle- 
ment considérable, que cette rue, trop étroite pour con- 
tenir le torrent, ressemblait dans toute sa longueur à 
un iiarlerre de théâtre. 

Celle foule déboucha sur la place Saint-Étienne, 
quelle envahit tout entière : là, elle réveilla le grand 
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vieillard elle général Béringheld, qui, par hasard^ était 
logé à l’archevêché, par le plus effroyable tumulte 
qu’un peuple ivre et soulevé par la colère ait fait en- 
tendre. 

— Justicel... justicel... Arrêtez l’assassin de Fanny!... 
Qu’on s’empare de l’homicide I... A mort!... En prison, 
en prison l’assassin!... il a massacré Fanny!... Fanny!... 
Qu’on le punisse!. ..qu’onnous le donne!... Où est-il! l’as- 
sasin! l’infàme!... Vengeons un père!... Vengeance! ven- 
geance! Que la garde vienne!... qu’on l’emprisonne!... 
Forcez les portes!... Entraînez-le!... Justice!... Allez 
chercher la garde!... Où est la garde?... Justice ! jus- 
tice!... Arrêtez ^assassin !... Qu’il meure sur l’écha- 
faud!... Nous ne lui ferons aucun mal, mais qu’on nous 
le donne!... qu’on le livre à la justice!... Courez chez 
le procureur impérial!... Au tribunal!... Qu’on l’é- 
gorge plutôt I Brisez ses fenêtres !... Qu’on le traîne!... 
A la voirie ! Son corps à la voirie !... Le vieillard !... 
qu’on livre le vieillard!... Emparez-vous du coupable!... 
Qu’il meure!... il a tué Fanny!... Qu’il meure! le 
vieillard ! le vieillard !... Qu’on le livre sur-le-champ!... 

Un moment, cette foule arrêta ses vociférations ; mais 
ce silence n’en fut que plus horrible, et une multitude 
de voix enrouées partirent de gosiers desséchés. 

— Brisez les portes!... Le vieillard!... le vieillard!... 
Livrez-le à la justice !... En prison !. . . qu’on lui fasse 
son procès!... qu’il meure ! qu’on l’étrangle!... A la 
voirie!... Faites justice!... Fanny! Fanny!... Le vieil- 
lard!... Brûlez la maison!... Vengeons notre père!... 
A la voirie, le vieillard !... A mort !... 

Un violent combat était engagé à la porte de la mai- 
son : les gens qui l’habitaient l’avaient barricadée : 
mais la foule se ruait contre ses murs, de telle sorte que 
ceux qui se trouvaient le plus près de l’habitation cou- 
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raient risque d’ètre écrasés; en sorte que pour leur 
propre sûreté ils cherchaient à enfoncer les portes, et 
ils montaient vers les fenêtres. Mais, le mouvement 
d’impulsion croissant avec les imprécations, ils furent 
forcés, sous peine d’être écrasés, de repousser l’elTort ; 
en sorte que la place Saint-Étienne offrait l’image d’un 
flux et reflux de têtes véritablement effrayant pour les 
nombreux spectateurs qui se montraient aux fenêtres. 

Ces mouvements arrêtèrent les cris : il n’y avait plus 
que les extrémités de la foule et quelques voix soli- 
taires du milieu qui s’écriassent encore : 

— Arrêtez l’assassin 1 Vengez Fanny 1 En prison !... 
Qu’on l’entraine !... Justice! lorsque d’autres cris de 
joie se firent entendre du côté de la rue de l’Arche- 
vêché ; l’on entendit : 

— Voici le maire !... voici le procureur impérial !... 
voici la garde! Place!... rangeons-nous!... On vient 
l’arrêter!... place!... 

En même temps le général Béringheld et son état- 
major débouchaient par le cloître Saint-Gatien, et les 
tambours annonçaient l’arrivée de cette force armée. 

— Vengez Fanny!... Arrêtez l’assassin!... A mort!... 
Livrez-le!... criait-on toujours en laissant passer le 
maire, le commissaire et le procureur impérial en cos- 
tume, car ils avaient prévu que cette mesure était né- 
cessaire. 

Pendant qu’à travers cette multitude agitée les auto- 
rités civiles et judiciaires se frayaient avec peine un 
chemin très-étroit qui se comblait subitement après 
leur passage, le général Béringheld, à la tête de son 
état-major, ordonnait, sous des peines sévères, aux 
soldats de sa division qui se trouvaient dans la foule 
d’en sortir et de se rendre à leurs logements. 

Parvenu devant la maison qu’habitait le vieillard, le 
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général, condescendant à la prière du maire et du préfet, 
plaça des soldats qui se joignirent à la garde départe- 
mentale, et l'on déploya une force imposante. Il en était 
grandement temps, car la porte de la maison asile du 
vieillard ne tenait presque plus et le substitut du pro- 
cureur impérial, accompagné du maire, d'un commis- 
saire de police et d’une escouade de gendarmerie, en- 
trèrent dans la maison. 

Elle était déserte : tous les locataires l’avaient aban- 
donnée en emportant leur argent. La foule, cernant la 
maison de tous les côtés, facilita la sortie des habitants 
par les fenêtres; car cette multitude effrénée n’en 
voulait qu’au vieillard : aussi ce n’était im’après que 
chaque personne se faisait reconnaitre qu’on la laissait 
s’enfuir. 

Le substitut parcourut toute la maison ; Béringheld, 
le maire et les autres personnes raccompagnaietil. 
Lorsque le secrétaire répondit à la foule que le vieil- 
lard ne s’y trouvait pas, les vociférations recommen- 
cèrent : 

— Qu’on brûle la maison!... on la rétablira I nous 
la payerons I... Justice!... Il s’y trouvait, on l’y a 
vu!... etc. 

Enfin, le général et le groupe des personnes qui 
visitaient la maison arriveront dans la pièce la plus 
vaste qui donnait sur la rue, et un gendarme, regar- 
dant dans la cbeminée, aperçut le vieillard susjiendu 
dans cet endroit, au milieu du tuyau de la cbeminée. 

Le vitdllard se voyant découvert descendit, et le peu- 
ple, attentif à ce qui se passait dans cette chambre 
dont les croisées étaient ouvertes, poussa des cris de 
joie à l’aspect du vieillard. 

— Il est arrêlôl... Victoire!... Vive le maire!... 
Vive le substitut!... Victoire!... Vive notre maire!... 
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Livrez-nous l’assassin !... En prison!... A bas les sol- 
dats 1 il n’en faut pas!... Nous le conduirons à la 
prison!... Livrez l’assassin!... Vive noire maire!... 
Victoire! A la voirie le scélérat!... Qu’on le déchire!... 

Le grand vieillard Iremblait de tous ses membres; 
son visage exprimait une terreur puérile. Il s’assit sur 
un fauteuil sans dire mot. 

Le substitut, le maire et le commissaire s’assirent 
autour d’une table ; le général Béringheld se tint 
debout contre une des croisées, en demandant à la 
foule du silence par un signe de main. La multitude se 
tut, et son dernier cri fut : Justice! justice !... 

Lorsque le silence régna dans la place, le vieillard 
reprit courage; il s’avança contre la croisée, et, voyant 
la force armée qui le protégeait, sa peur s’évanouit. Il 
alla droit à Béringheld, lui fit un signe de tète, qu’il 
accompagna d’un sourire sardonique; le général trou- 
blé ne répondit que par un salut. 

Le grand vieillard s’av.mça vers la table autour de 
laquelle le substitut et les autres fonctionnaires se par- 
laient. pendant qu’un secrétaire s’apprêtait à écrire les 
dépositions. Il s’agissait de décerner un mandat d’arrêt, 
et l’on s’apercevait qu’il fallait un juge d'instruction. 

Un gendarme fut détaché pour aller en chercher un. 

Arrivé près de la table, le vieillard regarda ces 
apprêts d’un air ironique qui aurait glacé la main du 
secrétaire s’il l’avait aperçu ; puis il dit aux fonction- 
naires : 

— Savez-vous, messieurs, contre qui vous pro- 
cédez ? 

— Non, monsieur, interrompit le maire; nous com- 
mençons le protocole d'usage, et dans un instant nous 
allons vous interroger... Vous sentez que nous sommes 
portés à ce que nous faisons par notre devoir, et qu’il 
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est très-possible que vous soyez innocent de ce dont la 
voix publique vous accuse. Une fois justifié, s’il n’y a 
aucun indice suffisant pour vous inculper, nous serons 
encore forcés, je crois, de vous emprisonner pour assu- 
rer votre propre vie contre cette foule à qui il sera très- 
difficile d’expliquer votre innocence, et personne ici ne 
serait à l’abri de sa fureur; car les soldats qui sont 
sous les fenêires n’ont pas de cartouches, et si un sou- 
lèvement avait lieu, je ne vois aucune précaution qui 
puisse mieux vous soustraire au danger. 

Le vieillard était resté dans une immobilité parfaite ; 
les assistants furent stupéfaits de son attitude et des 
singularités que nous avons décrites : ce ne fut qu’après 
un moment de silence que le maire demanda au vieil- 
lard son passe-port et ses papiers. 


V 


LE VIEILLARD EST EN DANGER — DÉPOSITIONS 
LE GÉNÉRAL EST COMPROMIS 

FUREUR DU PEUPLE — LAHANEL PROTÈGE LE VIEILLARD 


Sur la demande du maire, le grand vieillard, tirant 
un portefeuille de forme antique, lui présenta une sim- 
ple lettre. 

Après l’avoir lue, le maire, étonné, la passa au pro- 
cureur impérial. 

Cette lettre était un ordre écrit par le ministre de la 
police lui-même, signé par l’empereur et contresigné 
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du ministre. Cet ordre prescrivait de laisser voyager en 
toute sûreté, de prêter secours et de n'inquiéter en aucune 
manière le citoyen Béringheld. Son signalement, écrit 
au dos et signé du ministre, était très-exact, et, commè 
on sait, facile à faire et à reconnaître. 

Au nom de Béringheld, le substitut et le maire se 
retournèrent par un mouvement spontané vers le géné- 
ral, et furent frappés en même temps de surprise, en 
reconnaissant la ressemblance qui existait entre le 
vieillard accusé et le brave officier. 

Le substitut, se levant, s’approcha du général, et lui 
dit à voix basse : 

— Général, serait-ce votre père?... 

— Non, monsieur, répondit Béringheld. 

Est-il au moins votre parent ? 

— Je l’ignore. 

— Monsieur, dit le substitut du procureur impérial 
au grand vieillard, l’ordre de Sa Majesté ne suffit pas 
pour nous dispenser de vous arrêter, si des circon- 
stances aggravantes y donnent lieu ; cette pièce ne fait 
pas mention du cas où vous vous trouvez; elle ne 
peut en aucune manière arrêter le cours de la justice. 

A ce moment, le juge d’instruction entra dans la 
chambre. On donna l’ordre au commissaire de police 
de chercher dans la foule les personnes qui avaient à 
déposer dans celte affaire, et au bout d’une demi-heure 
on vit paraître Lagloire, l’ouvrier de la barrière, la 
femme de l’ouvrier mort, le commis de l’octroi, le mé- 
decin qui avait traversé l’avenue de Grammont à la 
nuit, et le conducteur du fourgon du général. 

La foule, avec la constance énergique que déploient 
les masses animées par un sentiment violent, restait 
toujours dans la place Saint-Étienne, et s’accroissait au 
lieu de s’écarter. Çà et là les ouvriers de la manufac- 
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ture enlrcienoient la fureur générale par leurs récits et 
leurs discours. 

— Vous n’avez pas d’autres papiers? demanda le juge 
au grand vieillard. 

— Non, monsieur. 

— Pas d’extrait de naissance? 

— Non, monsieur. 

— Quel est votre âge?... 

A cette question, le vieillard se mit à sourire légère- 
ment, et ne répondit pas. 

Chacun le regarda avec étonnement, et l’on no put se 
défendre d’un mouvement de terreur à l’aspect de cette 
organisation monumentale. 

En l’interrogeant, 1e maire baissait les yeux pour ne 
pas voir ce filet de lumière qui brûlait d’un feu rouge 
et clair en s’échappant du fond des yeux de l’accusé. 

— Votre âge? répéta le juge. 

— Je l’ignore, dit le vieillard. 

— Où êtes- vous né?... 

— Au chatcau do Déringheld, dans les Hautes-Alpes, 
répondit-il. 

Le général tressaillit involontairement en entendant 
nommer le lieu de sa propre naissance, le château de 
son père, enfin le domaine qui lui appartenait encore. 

— En quelle année? dit le juge avec un air d’aban- 
don et sans paraître attacher de l’importance à sa ques- 
tion. 

— En mil... Le vieillard s’arrêta comme s’il eût 
aperçu un précipice, et s’écria en colère : 

« Enfants d’un jour, je ne répondrai plus que devant 
mes juges : à la cour d’assises, si l’on m’y trainel... Ce 
n’est que là que je dois répondre. » 

— Comme il vous plaira, dit le juge. 

Alors on écouta les diverses dépositions : le médecin 
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accoucheur déclara avoir vu, sur les onze heures envi- 
ron de la nuit dernière, mademoiselle Fanny Lamanel 
assise dans la prairie qui se trouve contre le [lont du 
Cher; il l’avait reconnue à sa coitîure, à sa ceinture et 
à son châle. Mais il dit avoir encore aperçu près d’elle 
un militaire; il ajouta qu'il n’était pas sûr que ce fût le 
général Béringheld, quoiqu’il en eût la taille et les dé- 
corations. 

Au.x derniers mots de cette déposition, tous les yeux 
se tournèrent sur le général, qui roiigit. 

Le juge d’instruction, adressant la parole au général 
Béringheld, lui demanda s’il était vrai que ce fût lui. 

Béringheld dit que c’était la vérité. 

L'üuviicr déposa que l’un de ses camarades, mort de 
douleur en apprenant la mort de Fanny, avait accom- 
pagné Fanny jusqu’au.x Portes de fer, et qu’elle n’était 
plus revenue. • 

La femme du mort déclara que son mari lui confia, 
sous le secret, qu’il avait indiqué l’accusé à Fanny 
comme pouvant sauver son père, parce que c’était le 
môme homme qui l’avait sauvée, elle, d’une maladie 
mortelle, et que mademoiselle Fanny se rendait tous 
les soirs au Trou de Graminont. 

Le conducteur du fourgon fit observer qu’il avait 
escorté le vieillard depuis le pont du Cher jusqu’aux 
Poiles de fer, entre minuit et une heure, la nuit der- 
nière. 

Lagloire déclara avoir entendu, à onze heures et de- 
mie, des cris déchirants sortir du Trou de Grammont; 
qu’auparavant il avait entrevu une jeune fille dans la 
prairie; que son général et lui avaient été témoins de 
l’évasion du vieillard; il raconta la disparition du far- 
deau, puis il invoqua le témoignage de son général. 
Alors l’atlention des magistrats redoubla, toute Tas- 
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semblée se tourna vers le général Béringheld avec la 
curiosité la plus vive, et le juge d’instruction lui or- 
donna de déposer tout ce qu’il savait. 

Le général, à cet ordre donné avec toute l’autorité 
magistrale des membres de l’ordre judiciaire, laissa 
échapper un mouvement de hauteur et garda le silence. 

Cette circonstance étonna le groupe de magistrats 
qui, se regardant déjà entre eux, témoignaient par 
leurs fréquents coups d’œil qu’une même pensée s’em- 
parait de leurs esprits : cette pensée était que le général 
pouvait être complice du crime, et l’on doit convenir 
que l’attitude du général, sa pâleur, ses regards, son 
inquiétude, prêtaient de la vraisemblance à cette con- 
jecture, surtout lorsque l’on comparait ce maintien de 
criminel avec l’assurance du vieillard, qui, tranquille, 
jouait avec son vaste manteau, en effrayant par un re- 
gard ceux qui se hasardaient à l’examiner. 

Le vieux Lagloire, s’avançant près du général, lui 
dit d’une voix suppliante : 

— Est-ce que mon général voudrait déshonorer son 
vieux soldat en faisant croire par son silence que j’ai 
menti?... Je sais que ce corbeau-là, dit-il en montrant le 
juge, vous a fait peu décemment sa question... mais, 
général... Au surplus vous êtes le maître, et mon hon- 
neur, ma vie, vous appartiennent. 

Le juge pardonna l’expression du vieux soldat en es- 
pérant que le général parlerait; mais ce dernier garda 
encore le silence, par des motifs que lui seul connais- 
sait; ces diflQcultés, produites par l’honneur et la probité 
du général, furent promptement levées par le vieillard. 

— Général, dit-il en lui tendant et lui serrant la main, 
que les services que je vous ai rendus, que notre con- 
naissance intime, ne vous empêchent pas de tout décla- 
rer I... je le désire même!... 
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Le vieillard proféra ces derniers mots avec un sourire 
digne de Satan; il semblait voir ce roi des enfers, tel 
que l’a dépeint Milton, se levant dans le Pandémonium 
et se moquant des anges. 

Le général s’avança, et, regardant parfois le vieillard, 
il raconta succinctement ce qui fait la matière des pre- 
miers chapitres de cet ouvrage. 

Pendant ce récit, le vieillard, immobile et la figure 
calme, resta dans la même position; son visage cadavé- 
reux et blême ne remua point; ses yeux secs et flam- 
boyants furent fixés sur le maire, et il ressemblait plus 
à un cadavre qu’à un homme Vivant. 

Quand le général eut fini, le substitut fit son réquisi- 
toire, le juge signa le mandat d’arrêt, en faisant obser- 
ver au vieillard que les circonstances qui l’inculpaient 
lui semblaient beaucoup trop fortes pour ne pas néces- 
siter son arrestation. 

Lagloire et les autres témoins sortirent alors; ils 
annoncèrent à la foule curieuse que le grand vieillard, 
l’assassin de la belle Fanny, allait passer. A cette nou- 
velle, les cris que nous avons rapportés recommencèrent 
avec une violence étrange. 

En entendant cette explosion, le vieillard tressaillit; 
l’horrible peur à laquelle il était en proie lorsqu’on le 
trouva dans la cheminée revint l’agiter. Cette terreur 
le rapprochait du reste de l’humanité, et le spectacle de 
ce vieillard craignant la mort, et la craignant d’une ma- 
nière ignoble, inspirait un profond dégoût. 

— Croyez-vous, dit-il en tremblant au maire et au 
juge, qu’il me spit facile de passer à travers cette mul- 
titude furieuse sans aucun danger!... Votre devoir est 
de me protéger, et vous le devez autant pour vous que 
pour moi, car ils ne vous distingueront pas de moi dans 
leur rage fanatique. Je connais les excès du peuple l„. J’ai 

4 
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de V expérience, et cette foule ne diffère point de celle qui 
égorgeait à la Saint-Barthélemy, au dix août, en sep- 
tembre, pendant la Ligue, etc. 

Le ton de conviction et Forgane du vieillard rendaient 
sa terreur contagieuse; et le maire, écoutant les vocifé- 
rations de la foule, fut convaincu que Bérfngheld cou- 
rait véritablement risque d’être mis en pièces, car on 
criait avec un acharnement sans égal : 

— A la voirie!... Qu^on nous livre l’assassin!... qu’il 
meure !... etc. 

Le magistrat, s’avançant à la fenêtre, demanda du 
silence par un signe de main et harangua la multitude 
qui, ne pouvant entendre son discours, l’accueillit par 
des acclamations de : 

— Vive notre maire! il va livrer le vieillard 1... A 
mort l’assassin!... 

Un effroyable cri de joie s’élança dans les airs et fit 
trembler le vieillard, qui se voyait déjà en proie à la fu- 
reur de ce peuple effréné. 

— Général! s’écria-t-il de sa voix sépulcrale et à 
demi éteinte, mettez vos troupes sous les armes pour 
protéger ma sortie et mon chemin jusqu’à la prison. 

— Je ne demande pas mieux, répondit Béringheld, 
mais cette mesure me paraît inutile : mes soldats ne fe- 
ront pas feu sur le peuple; d’ailleurs ils n’ont pas de 
cartouches, et la foule aura bientôt rompu leurs | 
rangs. 

— Essayons, dit le maire. 

Le vieillard fut placé entre le général, le maire, le 
juge, le substitut, le secrétaire, le commissaire et l’es- 
couade de gendarmerie; mais quand la foule vit les 
apprêts du départ, .sans ménagements pour les plus 
avancés, elle se rua sur la maison avec une telle furie, 
que le bataillon placé par le général Béringheld fut 
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dispersé comme les débris d’un vaisseau par une mer 
courroucée. 

On rentra sur-le-champ, et l’on barricada les portes. 

La foule recommença ses cris avec une fureur crois- 
sante. 

Pour sauver ce peuple aveuglé d’une sanglante catas- 
trophe et du malheur d’une procédure qui coûterait la 
vie à bien des victimes de cette exaltation, si l’on ve- 
nait à déchirer un homme qui n’était encore qu’en pré- 
vention, le maire eut une idée qui ne pouvait manquer 
d’avoir un plein succès. 

Il dépêcha un gendarme et un secrétaire vers le 
malheureux père de Fanny. Le secrétaire eut ordre de 
l'instruire des circonstances où l’on se trouvait, du ser- 
vice éminent qu’il allait rendre au peuple, et de lui inti- 
mer l’ordre de se rendre à la place Saint-Étienne pour 

protéger le vieillard que l’on accusait d’avoir assassiné 
sa fille. 

On trouva le père de Fanny dans un état déplorable : 
sa raison, sans l’avoir abandonné, succombait sous le 
chagrin dont il était accablé; ses yeux secs, n’ayant pas 
encore versé une seule larme, restaient fixés sur le 
siege où Fanny avait l’habitude de s’asseoir. Rien ne 
faisait effet sur lui. 

Le secrétaire exécuta les ordres du maire. Son récit 
fini, le père de Fanny parut n’avoir rien entendu. Alors 
le secrétaire, épouvanté du péril que couraient et la foule 
assemblée et ceux qui seraient ses victimes, représenta 
au malheureux père, avec l’énergie que donnent de pa- 
reilles circonstances, quel service il rendrait à la ville 
et à cette foule égarée. 

~ Convenait-il que l’assassin de Fanny fût déchiré 
par la populace? ne fallait-il pas qu’il périt sur l’écha- 
faud?... On dirait que le père se serait fait justice lui- 
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mêmel ne devait-il pas retenir ses ouvriers?... etc. 

Lamanel, mû par une inspiration soudaine, retrouve 
tout à coup des forces : il se lève. 

— J’irai, dit-il... 

Tout à coup, d’un pas ferme, il s’avance, suit le se- 
crétaire, le gendarme, et parait obéir à une force sur- 
naturelle. 

Cependant la foule continuait ses vociférations; son 
acharnement, croissant à chaque minute, était arrivé à 
son plus haut degré : l’effroi régnait dans la maison du 
vieillard, la situation df^venaitde plus en plus critique, 
et il est impossible de décrire les agitations de l’àme de 
ceux qui jouent un rôle dans ces sortes de scènes! 
Quelle terreur saisissait les magistrats en écoutant ces 
clameurs répétées depuis le matin I 

— Qu’ils meurent tous!... criait-on, ou livrez le vieil- 
lard !... Vous ne sortirez pas!... Enfoncez ces portes... 
A mort l’assassin! Vengez Fanny!... Qu’on déchire le 
meurtrier!... Que l’homicide meure! Livrez-le! A la 
voirie!... A l’échafaud !... Qu’on l’égorge!... A mort!.., 
A bas les soldats!... Le vieillard! le vieillard!... Livrez- 
le !... Qu’il meure !... 

Tout à coup, à l’extrémité de la foule, un silence au- 
guste et solennel commence; il gagne insensiblement 
et par degrés toute cette multitude. Elle forme d’elle- 
même un chemin respectueux devant un seul homme 
dont la figure abattue, la douleur et les souffrances 
éteignent les passions dans l’àme des spectateurs ; de- 
vant son geste tout s’abaisse. A son coup d’œil les ou- 
vriers se retirent, et ce magique tableau frappe d’autant 
plus les cœurs qu’il succédait à une scène d’un tumulte 
effrayant. 

Le contraste était aussi complet que l’imagination la 
plus poétique pourrait le désirer. 
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Le père infortuné s’avance au milieu de cette haie 
silencieuse et parvient à la maison. Il monte, il entre 
dans la pièce où se trouvait l’assassin présumé de sa 
fille. A son aspect il frissonna, s’assit sur un fauteuil, 
car les idées qui lui troublèrent le cœur furent trop ra- 
pidement violentes. Un torrent de pleurs s’échappe de 
ses yeux et il s’écrie : 

— Fannyl... Fannyl... ma fille 1 

Le général Béringheld, s’approchant de Lamanel, 
tira de son sein le collier de Fanny, le présenta à ce 
père désolé en lui disant : 

— Voilà la dernière chose qu’ait portée votre fille. 

Lamanel regarde le général, lui prend la main, la 

serre contre son cœur sans proférer une parole; mais 
quel geste! quel regard! quelle éloquence!... quelle 
muette douleur et quel remerciment I... 

— Je voudrais qu’il me fût permis d’en garder un 
anneau, reprit le général. 

Lamanel contempla le collier avec regret; avec 
regret il en détacha un fragment et le tendit au gé- 
néral. 

On se mit en marche : le général soutenait le père de 
Fanny, qui protégea, par sa présence, celui qu’on ac- 
cusait du meurtre de sa fille; les magistrats suivaient. 

Quand on aperçut le grand vieillard, ses projiorlions 
gigantesques, ainsi que les circonstances surnaturelles 
qui le distinguaient du reste des hommes, il s’éleva un 
sourd murmure qui grossissait; déjà des cris partaient 
du sein de la foule, déjà le vieillard se réfugiait derrière 
le corps du père de Fanny, avec tous les indices d’une 
peur véritablement hideuse, lorsque Lamanel. se re- 
tournant, fit signe de la main et regarda l’assemblée 
avec cet air douloureusement suppliant qui l’avait cal- 
mée une fois. 
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Le bruit cessa. 

Un silence morne et farouche s’établit, semblable à 
celui qui régna dans Rome quand les cendres de Ger- 
manicus la traversèrent : le vieillard fut conduit à sa 
prison sans aucun autre accident. Avant d’y entrer, le 
gigantesque étranger dit au père désolé : 

— Votre fille existe I 

I 

Cette parole fut prononcée d’un ton qui en détruisait 
la vérité : le vieillard ressemblait à ces médecins qui 
cherchent à faire croire à l’agonisant que la santé est 
à son chevet. 

Aussi, malgré cette ironique consolation, le pauvre 
Lamanel fut repris d’une attaque si violente, qu’il mou- 
rut dans la nuit en prononçant sans cessé le nom de sa 
chère Fanny. 

Un concours immense de peuple entoura la prison 
jusqu’à la nuit. 

Le geôlier raconta que lorsqu’il eut verrouillé la porte 
du cachot sur le vieillard, il l’entendit murmurer de sa 
voix sépulcrale : 

— Je suis sauvé I... 



FUITE — LE GliNÉRAL QUITTE TOURS — SES MÉMOIRFS 


Les événements de cette journée se trouvaient telle- 
ment liés à toute la vie du général Tullius Béringheld, 
qu’il était impossible qu’il ne fût pas gravement affecté. 
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Il résolut de rester à Tours, pour connaître à fond l’être 
extraordinaire que jusqu’alors il n’avait qu’entrevu, et, 
puisqu’on tenait ce nouveau Protée enchaîné, de pé- 
nétrer le mystère qui enveloppait son existence. 

Il fit appeler son général de brigade, lui remit le com- 
mandement de la division, ordonna d’aller à petites 
journées, puisque l’empereur ne devait se trouver à Pa- 
ris que longtemps après l’arrivée des troupes. Pour lui, 
il avait résolu de prendre la poste, après être resté à 
Tours le temps nécessaire pour satisfaire sa curiosité. 
Les troupes quittèrent la ville dès le lendemain. 

Le lendemain soir, le général passa la soirée chez le 
préfet; il y trouva le juge d’instruction chargé de l’af- 
faire du vieillard, ainsi que le substitut impérial et le 
maire. Sur la fin de la soirée, ces magistrats, restés seuls 
avec le général, le prièrent de se rendre dans le cabinet 
du préfet; là, ce dernier lui dit : 

— Général, il parait certain que vous connaissez l’in- 
dividu qui fait en ce moment le sujet de toutes les con- 
versations de la ville : notre curiosité est arrivée à 
son plus haut période, et nous désirerions bien con- 
naître... 

Le préfet en était là lorsque son secrétaire particulier 
ouvrit la porte de son cabinet et se présenta. 

— Monsieur le comte, dit- il, je viens vous annoncer, 
ainsi qu’à monsieur le maire, un nouvel incident qui 
n’est pas le moins extraordinaire de l’affaire qui occupe 
toute la ville de Tours : c’est que le vieillard a disparu. 
Le geôlier n’a pas quitté la prison; il a été constamment 
entouré de personnes dignes de foi; les sentinelles 
n’ont rien vu, et, lorsque le geôlier est entré dans la pri- 
son, pour apporter au détenu le repas du soir, il a trouvé 
la chambre vide, sans aucune trace qui accusât son 
évasion. 
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Chacun resta stupéfait, excepté le général. Les fonc- 
tionnaires se regardèrent et le substitut s’écria : 

— Certes, Messieurs, je suis loin d’étre superstitieux et 
crédule; mais je vous assure que cet homme m’a si bien 
glacé par son aspect, que Je n’osais l’envisager, et que 
je suis obsédé par une idée que je ne puis empêcher 
d’errer dans mon imagination : c’est que cet homme 
possède un pouvoir surnaturel. 

— Je suis très-disposé à le croire, fit observer le 

maire; la seule chose qui pourrait changer mon opinion 
à cet égard, c’est la terreur que nous avons pu remar- 
quer en lui quand il s’est vu en présence du peuple 
irrité. Cette peur de la mort le dépouille, à mes yeux, de 
ce pouvoir surnaturel que vous lui attribuez Cepen- 

dant j’avoue qu’il y a dans tout ceci quelque chose qui 
confond la raison humaine. 

— Nous ferons, interrompit le préfet, un mémoire 
détaillé de ces événements; nous l’enverrons au mi- 
nistère de la police générale... et, si l’on ne découvre 
pas le lieu de la retraite du vieillard, si les recherches 
constatent qu’il n’eat pas dans l’étendue de l’empire, 
vous laisserez là, je crois, Messieurs, une procédure 
qui devient inutile pourle manque de preuveset de faits. 

— En effet, dit le juge d’instruction, il est impos- 
sible de baser sur ces faits un acte d’accusation. 

— Et il serait difficile de le soutenir, ajouta le sub- 
stitut. 

— Général, continua le préfet, vous savez que nous 
n’avons aucun droit à vous demander de sati.sfaire 
notre curiosité : après vous avoir témoigné le désir 
d’apprendre ce que vous pouvez savoir sur cet être 
bizarre, vous serez à même de nous en instruire ou de 
nous refuser cette satisfaction; dans le cas où vous 
voudriez bien nous mettre au fait de ces circonstances, 
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nous vous jurons tous quelles seront ensevelies dans 
nos consciences. 

— Messieurs, dit le général, si le vieillard est échappé, 
je puis vous assurer que vous ne 1e reverrez jamais en 
cette contrée!... D’un autre 'côté, sa fuite me décon- 
certe autant que vous, sans que j’en sois étonné ; je 
vous avoue que je complais pénétrer ici ce mystère 
dont s’enveloppe cet être extraordinaire, et j’avais l’idée 
vague qu’il lui serait difficile de se tirer de la position 
fâcheuse où il était. Puisqu’il s’est évadé, mon séjour 
à Tours devient inutile, je partirai demain. Mais si 
vous vous proposez de faire un mémoire à l’empereur 
et à la police générale, je sens que je dois vous donner 
tous les renseignements qui sont en mon pouvoir : ma 
vie tout entière se trouvant liée à ces éclaircissements, 
il y a longtemps que j’en ai consigné, dans un écrit, 
les bizarres événements qu’il me serait impossible de 
séparer des circonstances qui concernent le vieillard. 
Je vous enverrai le manuscrit avant mon départ ; je 
vous le confie, monsieur le préfet, et je compte sur 
votre obligeance pour me l’adresser à Paris, avec la 
relation fidèle de ces derniers événements. Je remettrai 
soigneusement le tout à Sa Majesté et au ministre de la 
police générale. 

Alors on se sépara; les magistrats firent leurs adieux 
au général. Le lendemain, l’on peut se figurer l’éton- 
nement dans lequel toute la ville fut plongée en appre- 
nant la fuite (lu vieillard. Il y eut autant d’opinions 
différentes que de personnes, et les conjectures ne 
manquèrent pas. ^ 

Le général Bcringheld partit; mais, une demi-heure 
avant de monter en voiture, Lagloire avait porté chez 
le préfet un paquet cacheté qui renfermait les mémoires 
du général, écrits par lui-méme. 
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Le soir même, les magistrats qui avaient paru dans 
l’affaire du vieillard se réunirent chez le préfet; il déca- 
cheta l’enveloppe du manuscrit et lut ce qui suit à dif- 
férentes reprises : 


HISTOIRE DU GÉNÉRAL BÉRINGHELD. 

Avant de commencer l’histoire du général, il est né- 
cessaire de rendre compte des circonstances bizarres 
qui précédèrent sa naissance : on y trouvera, par une 
singularité remarquable, plus de renseignements sur 
le vieillard que dans la suite de sa vie, mais seulement 
jusqu’au moment où nous le reprendrons sur la route 
de Paris. 

Son père, le comte de Béringheld, était le dernier 
rejeton d’une famille illustre dans les annales de la 
France. 

Avant que la France devînt un royaume, les comtes 
de Béringheld habitaient les contrées du Brabant, où 
ils avaient une petite principauté : ils déchurent sensi- 
blement. Enfin, du temps de Charlemagne, ils vinrent 
en France. Des services rendus à l’empereur leur con- 
cilièrent l’amitié de ce grand prince, qui leur acheta 
leur comté, dont le château avait été pillé et détruit par 
les Saxons. Charlemagne leur concéda en échange un 
comté situé au pied des Alpes : il donna même à ce 
comté le nom de Béringheld ; mais ce ne fut que bien 
tard que le nom primitif s’éteignit, et qu’il fut remplacé 
par le mot tudesque de Béringheld. 

Les comtes de Béringheld furent alors occupés pen- 
dant longtemps à transplanter en France leur fortune; 
tout entiers au soin de se rendre respectables par de 
nombreuses possessions, par une grande quantité de 
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vassaux et un château fort vaste et bien situé, ils tom- 
bèrent, quant à la renommée et à la gloire militaire, 
dans une espèce d'oubli ; ce ne fut guère que sous le 
règne de Philippe le Bel qu’ils reparurent à la cour et 
à la guerre avec un éclat qui les rendit célèbres. Ils 
furent comptés parmi les grands vassaux, et le chef de 
cette famille se voit souvent dans l’histoire comme un 
des grands officiers de la couronne de France. 

Nous passons sous silence les hauts faits et les cir- 
constances qui concernent cette famille. Elle arriva à 
son plus haut degré de gloire et de prospérité sous les 
règnes de Henri III, Henri IV et Louis XIV ; mais, à 
partir du règne de Louis XIV, elle se tint éloignée de 
la cour sans rien perdre cependant de l’importance que 
ses richesses lui donnaient dans tout le royaume. II 
semblait qu’un génie protégeât cette famille au milieu 
des grandes secousses qui agitèrent la France depuis le 
règne de Charles IX jusqu’à celui de Louis XV. Les 
terres, les biens, la considération, en un mot le maté- 
riel de la vie, fut scrupuleusement conservé et toujours 
agrandi. Rien ne dégénéra de ce qui est au pouvoir de 
l’homme. Il n'y eut que l’esprit et les qualités morales 
de l’âme qui vieillirent; car les races d’hommes ne 
peuvent pas toujours se soutenir, et il en est des familles 
comme des plantes, qui perdent de. leur qualité en res- 
tant sur le même terrain. 

Le père de Tullius, héritant de l’espèce d’abâtardis- 
sement qui s'était emparé du moral des comtes de 
Béringheld, se trouva l’être le plus superstitieux qu’il 
fût possible de voir : un de ces hommes dont la vue 
n'excite que le sentiment de la compassion. Bon par 
caractère, il n’avait jamais pu jouir de l’amour de ses 
vassaux, parce que les gens qui le gouvernaient com- 
mettaient sous son nom des exactions et des violences. 


60 


LE CENTENAIRE 


L’espoco d’infirmité morale qui se faisait sentir dans 
le caractère de Béringheld s’augmenta singulièrement 
à la mort d’un de ses oncles, commandeur de l’ordre 
de Malte. Cet oncle, avant de mourir, appela son neveu; 
ils eurent ensemble une longue conférence dont le sujet 
influa visiblement sur l’esfirit du comte. Ce fut depuis 
cette époque que le pouvoir du confesseur de Berin- 
gheld devint beaucoup plus étendu, et son ascendant 
sur l’esprit du comte ne fut un mystère pour per- 
sonne. 

En 1770, la famille Béringheld fut réduite, par la 
mort du vieux commandeur, à ce seul comte Étienne 
de Béringheld, qui, par la réunion des biens de toutes 
les diverses branches éteintes, devint un des plus 
riches seigneurs de France et le plus ignoré. Il épousa 
l’héritière de la maison de Welleyn-Tilna, qui, de son 
côté, était aussi le dernier rejeton de cette famille, et 
qui, de même que Béringheld, était sans esprit et sans 
caractère. Il semblait qu’un matin génie se lut amusé à 
réunir ces deux nobles infirmités. 

Le comte et la comtesse de Béringheld vécurent dix 
ans sans avoir d’enfants, et les bruits les plus injurieux 
coururent sur le révérend père André de Lunada, le 
confesseur du comte. 

Nous allons essayer de rendre compte de quelques- 
uns des cris que poussèrent les cent voix de la re- 
nommée. 

On prétendait que le commandeur avait fait à son 
neveu une confidence extraordinaire qui embrassait 
l’existence totale des Béringheld, et qui concernait sur- 
tout leur fortune prétendue illégale. 

On répétait au sujet de cette confession du moribond 
tous les bruits qui coururent sur ce commandeur et sur 
sa famille. 
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Ce commandeur fut toujours accusé de sorcellerie, 
de magie blanche et noire ; la vente de son âme au 
diable n’était pas plus oubliée que son goût pour la 
chimie et la physique, et que la recherche à laquelle il 
se livrait envers un membre de sa famille. Nous allons 
expliquer ce fait d’une manière plus claire. 

La famille Béringheld, ainsi que toutes les familles, 
s’était dès longtemps divisée en une multitude débran- 
chés. Ce fut en 1430 que George Béringheld eut, pour 
la première fois depuis l’origine de 1a famille, deux fils, 
qui vécurent tous deux; l’ainé fut nommé George, et 
le second Maxime : de manière qu’en 1470, sous 
Louis XI, la famille se sépara pour la première fois en 
deux branches, car Maxime eut un fils. 

Alors Maxime, ayant de la postérité, obtint le titre de 
comte, et ajouta le nom de Sculdans à son nom, afin 
que la branche cadette fût toujours distinguée de la 
branche aînée. 

Cette branche cadette en forma d’autres, et cet as- 
semblage des branches cadettes de la maison de Bérin- 
gheld devint une autre maison puissante, en héritant 
des biens que ses membres acquéraient lorsqu’il ne se 
trouvait pas d’héritier direct. Ce fut le commandeur 
Béringheld- Sculdans qui rassembla sur sa tête les im- 
menses richesses de celte maison cadette, et qui, par sa 
mort, les reporta dans la branche aînée, représentée par 
le comte Étienne, père du général dont il est question. 
■ Revenons au fils du premier comte Maxime Bérin- 
gheld-Sculdans, fondateur de la maison Sculdans, car 
c’est sur ce fils que roulait toute l’histoire. 

Ce fils du premier comte Maxime Béringheld-Scul- 
dans était l’objet d’une effrayante légende. Ce Bérin- 
gheld, second comte Sculdans, s’adonna aux sciences 
abstraites ; il vécut avec les savants de ce temps. 


Digitized by Google 



62 


LE CENTENAIRE 


visita rinde et la Chine; il assista à la découverte du 
Nouveau-Monde, parcourut le globe dans tous les sens, 
et vécut depuis l’année 1470 jusqu’en 1572, qu’il dis- 
parut, le jour même de la Saint-Barthélemy. 

Cette longue existence lui fit donner le surnom de 
Centenaire. On prétendait que son esprit revenait sur 
la terre; et l’on citait toutes les fois qu’il rendait des 
visites à sa famille. Le fait est que la dernière fois qu’il 
vint à Béringheld, ce fut en 1550, et il fit présent de son 
portrait : on fut étonné de trouver au centenaire une 
vigueur, une force, qui ne sont pas ordinairement l'at- 
tribut de la vieillesse. On ne le vit plus depuis ce 
temps; mais la tradition prétendait que le centenaire 
apparaissait dans les grandes occasions, et que c’était 
lui dont le pouvoir magique protégeait la famille. 

Voilà comment cette confuse histoire se rapportait au 
commandeur Sculdans : on disait que ce vieux com- 
mandeur s’était mis à la recherche du centenaire, d’a- 
près une vision qu’il avait eue en Espagne, et d’après 
un mémoire présenté au ministère espagnol sur une 
aventure arrivée au Pérou; que le commandeur, ayant 
fait le voyage et s’étant convaincu de l’existence de 
son aïeul, mourut pour l’avoir aperçu subitement. 

Il s’en était, disait-on, ouvert à son neveu le comte 
Étienne avant d’expirer, et cette confidence, reportée 
par le comte de Béringheld au tribunal de la confession, 
était le fondement du pouvoir du père André de Lu- 
nada, ex-jésuite. Il aurait par là possédé les moyens de 
perdre le comte, dont les possessions étaient dues à la 
sorcellerie ; et ce père André, abusant de la faiblesse 
de son pénitent, caressait l’idée de s’emparer des biens 
de la famille Béringheld en empêchant le comte, par 
les scrupules religieux qu’il savait faire naître en lui, 
d’avoir des héritiers. 
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Tels étaient en 1780 l’état dans lequel se trouvait la 
famille de Béringheld et les bruits qui couraient sur 
cette illustre maison. Ce préliminaire indispensable évi- 
tera toute obscurité par la suite. 

Le château de Béringheld était un des plus vastes et 
des plus romantiques qu’il fût possible de voir. Situé 
au milieu des montagnes pittoresques qui commencent 
la belle et grande chaîne des Alpes, il luttait par sa 
hardiesse et par l’étendue de ses constructions, avec 
les monts sourcilleux qui l’environnaient. Le mélange 
des architectures qu’on remarquait dans ses diverses 
parties le rendait vraiment intéressant sous le rapport 
de l’art et attestait sa haute antiquité et les transforma- 
tions qu’il avait subies. 

Les vastes jardins du château s’étendaient sur les 
versants des Alpes, et les plus beaux points de vue, les 
plus belles vallées, dont la nature seule avait fait les 
frais, embellissaient cet imposant séjour. 

Le château était précédé par une grande cour, au 
bout de laquelle se trouvait une grille où commençait 
une immense prairie garnie d’arbres, et après cette 
prairie on avait laissé subsister ce qu'on nomme un 
tournebride. Ce tournebride était un bâtiment où de- 
meurait 1e premier concierge du château. Cette 
construction tenait au village dont elle formait la 
première maison, et le concierge avait fini par con- 
quérir le droit de vendre de l’avoine, des fourrages et 
du vin. 

Les voyageurs s’arrêtaient à cette sorte d’auberge 
tenue par le concierge, et c’était à cet endroit que se 
rassemblaient les domestiques du château ainsi que les 
plus riches habitants du village. De ces conciliabules 
partaient les bruits que nous avons rapportés succinc- 
tement, afin d’éviter au lecteur de les entendre conter 
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par Babiche, la femme du concierge, la présidente-née 
du cercle du toiirnebride. 

Le 28 février 1780, il se tenait à ce tournebride une 
séance à laquelle on peut faire assister le lecteur pour 
le mettre au fait de l’événement qui empêcha la famille 
Béringheld de s’éteindre. 

Il était neuf heures du soir, un vent de bise harcelait 
avec tant de vigueur la porte démantelée du tourne- 
bride, qu’à chaque instant on croyait qu’elle allait être 
emportée. Chacun des assistants se rapprochait de plus 
en plus d’un feu de bois de sapin qui jetait tant do 
clarté, que l’on n’avait pas besoin de chandelle. 

Le gros concierge, habitué à entendre régulièrement 
les voix glapissantes des collègues de sa femme Babi- 
che, donnait dans un. coin de la cheminée. A l’autre 
toin était la sage-femme du village, vieille sorcière qui 
cumulait avec ses fonctions obstétriques le droit de dire 
la bonne aventure, de jeter des sorts, de nouer l’aiguil- 
lette, de guérir avec des paroles magiques et des sim- 
ples bien choisis. Elle avait environ quatre-vingt-dix 
ans, et sa figure desséchée, sa voix rauque, ses petits 
yeux verts, ses cheveux blancs qui s’échappaient de 
dessous un mauvais bonnet, ne contribuaient pas peu à 
fortifier les idées qu’elle entretenait sur son compte. 

Ayant vu naître la population presque entière du vil- 
lage, connaissant les généalogies de chacun, les mys- 
tères de la naissance, les histoires de chaque famille, il 
était impossible qu’elle ne fût pas une autorité et une 
puissance redoutable dans le village de Béringheld, sur- 
tout lorsque les pères l'a s aient représentée à leurs en- 
fants en bas âge comme une sorcière, ou tout au moins 
comme une femme à vénérer. 

Après elle venait Babiche, grosse femme fraîche et 
jolie; près de Babiche était le plus fort épicier du lieu. 
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nommé Lancel. Trois ou quatre commères octogénaires 
tenaient le milieu. 

Lejgros concierge avait à sa gauche le gardo-général 
des forêts de la couronne, homme aimable, instruit, 
musicien, marié depuis peu, et qui, ne trouvant pas ac- 
cès au château, venait quelquefois écouter les nouvelles 
qui se débitaient au cercle du tournebride. Il était 
l’homme d’affaires de plusieurs maisons dont les pro- 
priétés se trouvaient aux environs ; sa femme, extrême- 
ment jolie, et d’un caractère assez aimable pour briller 
sur un plus vaste théâtre, venait rarement à cette 
assemblée, où sa lîignité se serait trbuvée compro- 
mise. 

— Le père de Lunada a fait renvoyer ce matin le 
jeune homme que madame avait pris en affection, di- 
sait la concierge; il ne laissera pas, si cela continue, 
une seule tête qui soit du genre masculin. J’ai toujours 
peur, lorsqu’il passe à cette grille et qu’il jette sur cette 
maison son grand œil sournois, qu’il n’aperçoive mon 
pauvre Lusni. 

— Me voici 1 s’écria le concierge endormi qui, s’en- 
tendant nommer par sa femme, crut que sa despotique 
moitié l’appelait. 

— Le fait est qu’il prend de rudes précautions pour 
s’assurer le gâteau, dit une des commères. 

— N’est-ce pas pitoyable de voir périr une des plus 
nobles familles et les anciens protecteurs de tout le 
' village? 

— Ne calomniez pas ce saint homme I s’écria le poli- 
tique concierge; qui sait s'il n’est pas à rôder ici près? 

— A quoi servirait au père de Lunada de posséder 
les biens immenses de la famille Béringheld ? repartit 
le garde des forêts ; il n’a pas d’héritiers; il jouit dès à 
présent de toute l’opulence qu’il peut souhaiter; son 
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ordre esf aboli. Partant je n’aperçois aucun but dans sa 
conduite, et si madame la comtesse n’a pas d’enfants, 
e’est qu'elle est stérile ou bien que M. le comte... 

— Si le comte et sa femme viennent à mourir, il ne 
restera pas grand’chose au révérend père!... s’écria 
Babiche; il jouit, c’est vrai, mais il ne possède pas! 

A ces mots la vieille sage>femme agita sa tête de 
droite à gauche, ce qui fit tomber ses cheveux blancs 
sur son cou noir et ridé. Elle leva vers le cfel ses mains 
décharnées; chacun se tut, car ces préambules annon- 
çaient que Marguerite Lagradna voulait parler. On se 
serra donc les” uns contre les autres, et tous les veux 
furent attachés sur la sage-femme, dont les yeux bril- 
lants roulaient avec vivacité. 


VII 


LA SnnCTfeRE — SES DlSCOl'RS — PRÉDICTIONS 
ARRIVÉE DE l’eSPRIT 


— Malheur à liUnadal... Malheur! s’écria Lagradna, 
malheur à lui s’il veut toucher à la fortune des Bérin- 
gheld I Elle est sacrée !... Tous ceux qui ont cherché à 
l'envahir sont mal morts!... 

Lagradna prononça ce peu de mots avec une intona- 
tion qui glaça l’assemblée; elle paraissait tellement pé-' 
nétrée de ce qu’elle disait, qu’elle faisait passer chez les 
autres la conviction qui l’animait. 

— D’ailleurs, continua-t-elle après un instant de si- 
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lance et en regapdant les solives du plafond, la race 
des Béringheld ne doit pas s'éteindre, elle durera autant 
que le monde!... que ce monde-ci.,. 

Et Lagradna frappa la terre avec la longue canne 
qu’elle portait toujours. 

— Il y a longtemps que je sais cela, ainsi que la pré^ 
diction de. Bèringhejd le Cenienaire, 

Elle chanta d'une voix rauque et cassée : 

Ma race no mourra 
Que lorsqu’il nous clierra 
Une grosse montagne 
Dans la rase campagne 
De la Vallinara : 

Ainsi lors périra 
Le dernier de ma race, 

De ma race que rien n’efface. 

En chantant ces mauvais vers d'une voix chevrotante, 
I^agradna avait imprimé une attention singulière à ses 
.auditeurs. 

-r- Comment voulez-vous qu'uae montagne écrase 
quelqu’un dans laVallinara?— Vousavezenlendula pré^ 
diction ? reprit-elle d’une voix sonore et en se levant de- 
bout dans la chaumière, qui parut alors trop petite; eh 
bien, j'ai vu, ce matin, celui qui l'a faite 1... Oui, je l'ai 
vu! et voilà la seconde fois de ma vie. La première, ce 
fut lorsque, en 1704, r- écoutez! -—on avait accusé le 
comte Béringheld, le XXXVI®, de la mort de la jeune 
Pollany, dont on trouva le squelette dans le souterrain 
de la tour carrée. L'arrêt de mort était à la veille 
d’être rendu, les biens allaient être confisqués. H faisait 
nuit noire et je revenais des montagnes par la Vallinara; 
le vent soufflait, et les forêts grondaient comme le ton- 
nerre. J'avais peur et je marchais en chantant la comr 


«8 


LE CENTENAIRE 


plainte de Bcringheld le Centenaire. Arrivée au milieu 
de la Vallinara, je vis une grande masse noire se mou- 
voir dans l’obscurité, et éclairée par deux petites iueurs 
bien distinctes; comme je me dirigeais vers Bérin- 
gheld, que la masse allait aux montagnes, nous devions 
nous rencontrer. D’abord je crus que c’était Butmel qui 
venait à cheval à ma rencontre 

A ces mots, la sage-femme tomba sur sa chaise, resta 
immobile, et des pleurs, s’écoulant de ses yeux, roulè- 
rent dans les sillons formés par les rides de son visage. 
Cet accès de douleur dans un âge si avancé fit tressaillir 
l’assemblée, qui se souvint alors que Lagradna n’avait 
jamais été mariée; quelle n’avait aimé qu’une fois dans 
^ sa vie; que Butmel, son amant, fut celui sur lequel le 
crime du meurtre de Pollanyfut rejeté d’une manière 
inconcevabie et par une trame invisible; qu’on le trans- 
féra à Lyon où il fut condamné à mort; enfin qu’il mou- 
rut accusé d’avoir tué Pollany; que toutes les fois que 
le nom de Butmel sortait de la bouche de Lagradna, 
elle tombait dans une rêverie qu’il ne fallait pas inter- 
rompre, sous peine de la voir livrée à un accès de folie. 
Bientôt Lagradna reprit : 

— Il me semblait déjà le voir avec son sourire, son 
chapeau sur l’oreille, un bouquet à la main, et la joie 
peinte sur son visage. Pauvre Butmel ! dit-elle en re- 
gardant la terre, quel est l’infernal génie qui t’a fait 
mettre à mort pour un crime que tu n’avais pas com- 
mis? Toi, un crimel toi, l’àme la plus honnête 1 ... et 
Pollany était mon amie, la tienne... Ah! pauvre But- 
mel!... Mais, dit-elle avec un accent déchirant, tu es dans 
les cieux, avec les anges! 

Lagradna levait les yeux dans une attitude d’extase 
et de pieuse confiance. Bientôt elle revint à elle, et con- 
tinua son récit : 
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— Ce n’était pas lui que je croyais apercevoir dans la 
Vallinara! Je marche toujours... je vais! je vais!... Je 
vois que les deux lumières sont deux yeux ; la masse, 
un homme; et cet homme, un cadavre. 

Une horreur indéfinissable s’empara des assistants à 
ces mots prononcés avec des repos, des accents et des 
gestes qui donnaient à Lagradna l’air d’une sibylle sur 
le trépied. On croyait voir ce qu’elle dépeignait; le feu 
éclairait à peine la chambre, colorée par un reflet rou- 
geâtre; la sorcière inspirait une respectueuse terreur 
à son crédule et rustique auditoire. 

— Ce cadavre! continua-t-elle d’une voi:^ à faire trem- 
bler les plus aguerris, c’était l’esprit de Béringheld le 
Centenaire; je l’ai reconnu! 

— Comment! demanda le garde des forêts', puisque 
c’était la première fois que vous le voyiez. v 

— Comment? reprit Lagradna avec volubilité; mon 
père ne l’avait-il pas aperçu en septembre de l’an 1652, 
quand Jacques Lehal fut emporté de son chalet sans 
qu’on l’ait jamais retrouvé, et quand le comte Béitin- 
gheld apprit la mort de celui contre lequel il devait tse 
battre en duel le lendemain. L’adversaire du comte étNtit 
un comte de Vervil; tous deux devaient se battre 'À 
mort, et Vervil passait pour fort exercé au manie-\ 
ment de l’épée; le trépas de Béringheld paraissait donc 
inévitable. Ce redoutable adversaire mourut à deux \ 
lieues d’ici, dans le col de Namval : une pierre énorme 
tomba sur son carrosse... Mon père a ru l’esprit détacher 

la pierre... Alors il me raconta comment il avait entendu 
dire à sou grand-père que l'esprit ne paraissait jamais 
sans qu’il arrivât des malheurs à ceux qui menaçaient 
les Béringheld, et qu’une mort sinistre annonçait ou 
révélait toujours l'apparition du Centenaire. I 

Mon père, à cette époque, m’avait déjà tout détaillé. 
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èt, lo^ 8 que je rencontrai du Centenaire, comme 

je vous le disais tout à i’heure, je reconnus sà voix qui 
n’a rien û’hnmain, cette voix qui parle comme celle des 
vents et des tempêtes; alors je n’ai pas pu soutenir lô 
himière de ses yeux; quand il a passé, j’ai aperçu sa 
grosse tête blanche ‘-^es pas n’ont point retenti sur le 
sable, il était lége/ îomme le vent, et comme ma tête 
80 trouvait sorti^^u fossé qui mé cachait, j’ai vu, lors- 
qu’il a levé sonmied, j’ai vu ses os desséchés qu’aucune 
choir ne recouvrait. 

Aussi l’arr^ fut cassé, l^affaire du comte de Bérin- 
gheld appelôp à Paris où on l’acquitta, et Butmel a été 
la vietimel/i ..... 

Des plei/rs coulèrent encore, et la vieille se tut. On 
n’osa interrompre son silence; d’ailleurs l’aspect 
vénérable de la misère d’amour de cette femme inspi- 
rait un profond sentiment de compassion. Elle agita sa 
main décharnée, la tendit, et, découvrant ses os, elle 
dit i 

^ Cette main a été jeune, recouverte d’une peau 
dêuce, et Butmel la pressait souvent... Mais maintenant 
jai vis, mon bras est desséché, et Butmel est mort !... Je 
uis morte aussi... mon cœur est mort... On croit que 
je vis!... 

Sachez, reprit-elle d’une voix sonore et ferme, sachez 
que j’ai revu ïésprit ce matin. Malheur au père Lunada 
s’il Convoite les biens de la famille Béringheld ! L'esprit 
est dans la conirée, j’ai revu la neige de sa tête, les os 
de ses pieds; il était sur le sommet du Pkrxtoun, Assise 
au bas de la montagne, j’ai pensé m’évanouir en aper- 
cevant que le vent impétueux n’agitait pas son grand 
dianleau brun, et qu’il se tenait ferme sur ses pieds : j’ai 
cru qu’il m’annonçait ma mort; j’ai demandé dans le 
Village si queliju’un rt’âvait pas disparu... Le Centenaire 
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jetait uri œil de feu sur les vieux tnUrs du château. Âhl 
notre comtesse aura un enfant, allez! C’est Lagradna 
qui vous le dit, retenez-le bien!... Et vous, monsieur 
Vérino, prenez garde à votre femme : elle est jolie comme 
Pollany (le garde des forets tressaillit de fureur); et 
vous, Babiche, prenez garde à Lusni : il ressemble^ 
pour la taille, à Jacques Lehal (la concierge se signa et 
dit un Pater), Vesprit voltige sur la contrée!... 11 est 
rare de le voir deux fois ptir siècle..* Il y aura du nou- 
veau ; car, si l’esprit n'emporte pas quelque âme avec 
lui, il ferait plutôt revenir des morts!..* 

Le feu s’était éteint sans que personne osât se lever 
pour y remettre du bois; il s’échappait du foyer, des 
cendres, une flamme bleuâtre qui parfois éclairait le 
pâle visage de Lagradna. Au moment où elle se rassit, 
un violent coup de vent se fit entendre, et la cloche du 
tournebride retentit. 

Personne ne se leva pour aller ouvrir, parce que l’on 
supposait que le vent avait seul agité la cloche; mais 
tout h coup, lorsqu’on n’y pensait plus et que le vent 
pétait apaisé, la cloche fut sonnée avec une vigueur et 
une constance qui prouvèrent qu’un être de chair et 
d’os remuait le, pied de biche qui se trouvait terminer la 
chuine; alors le chien se mit à aboyer d’une manière 
qui sembla lugubre. ^ 

Personne ne fit mine de se lever. 

— Eh bien! Lusni, mon ami! s’écria Babiche. 

— Allons-y tous, répondit Lusni à l’interpellation ca- 
dencée de sa femme. 

A ces mots, Lusni jeta dans le foyer une poignée de 
branches de sapin ; une lueur subite éclaira la chambre ; 
le garde des forets alluma une chandelle, et Babiche, 
Lagradna et Lusni se dirigèrent avec le garde vers lu 
grille. 
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— Viendrez-vous ? s’écria une voix rauque et forte. 

— C’est lui ! dit Lagradna ; que vient-il chercher ? 

— Qui, lui? demanda Vérino. 

— Béringheld le Centenaire. 

Le groupe resta cloué par la peur à moitié chemin de 
la grille, et la chandelle indiqua, par le vacillement de 
sa lueur, la terreur du bon Lusni, qui se repentit d’avoir 
écouté Lagradna. 

— Viendrez-vous? répéta la voix terrible qui accom- 
pagna cet ordre d’un ton de maitre. 

— Allons donc, venez ! ! s’écria une [voix douce et 
qui se rapprochait davantage du flexible organe des 
hommes. 

Lagradna, arrachant la lumière au concierge, se di- 
rigea lentement vers la grille ; Babiche, poussée par la 
curiosité, la suivit; Vérino eut honte de se voir surpassé 
en courage par deux femmes, il s’avança donc sur leurs 
pas ; alors Lusni fit quelques démonstrations, mais il se 
tinta une honnête distance. Quant aux trois commères, 
elles se groupèrent sur les marches du lournebride. 

— Depuis quand cette grille ne s’ouvre-t-elle plus au ^ 
premier coup de cloche? dit encore la voix terrible peu- * 
dant que Lagradna faisait résonner la serrure. 

— Depuis que Butmel est morti répondit Lagradna. 

A peine eut-elle achevé ces mots, qu’un long éclat de 

rire fit trembler les vitres du château. Tous les assis- 
tants furent glacés d’épouvante. 

— Bulmel vit encore ! dit la voix. 

Un moment de silence suivit cette phrase, et des lar- 
mes amères sillonnèrent le visage de Lagradna. 

—Vous êtes à Béringheld ! proféra encore cette voix. 

Elle partait du gosier d’un homme d’une stature 
énorme. 11 s’adressait en ce moment à un autre homme 
en uniforme, qui, depuis qu’il était arrivé, ne cessait de 
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lorgner sa valise, de brosser son habit en se servant de 
ses manches, et de regarder s'il ne lui manquait rien ; 
il ne s’occupait que de lui et de son cheval. Le géant, 
après avoir montré le château, jeta un coup d’œil sur 
le groupe, et ce coup d'œil sembla à tous les assistants 
faire pâlir la lumière de la chandelle. 

Le guide del’offlcicr disparut avec une clTrayante ra- 
pidité: toutefois l'on entendit le galop d’un cheval. 

— • L’avez-vous vu? dit Lagradna au concierge, à sa 
femme, au garde-chasse et aux trois autres vieilles 
femmes; quel œill Ne croyez pas que ce soit un cheval 
qui galope I... l’esprit s’amuse. 

Le groupe resta immobile, ne regardant personne, ou 
plutôt craignant de voir. 

— Que diable avez-vous donc? leur demanda l’offi- 
cier, qui avait fini l’inventaire de sa propre personne, et 
qui s'amusait de l’elTroi peint sur les figures. 

11 descendit de cheval, passa soigneusement son 
bras dans la bride, et il reprit : 

— Je vous garantis que mon guide monte un véritable 
cheval encore l Jamais je n’ai eu tant de plaisir à caur 
ser avec un homme. Il ne m’a rien demandé pour le 
service qu'il m’a rendu ; c’est fort poli, car il était en 
droit d’exiger quelque chose. 

— Votre guide, un homme? dit Lagradna, vous avez 
fait route avec un esprit! 

— Que veut cette folle avec son esprit? reprit l’offlcier 
en fronçant le sourcil. Allons, conduisez-moi auchâteau. 

— L’avez-vous vu ? demanda Lagradna. 

— Moi, pas du tout! il fait noir comme dans un four! 
et, quand on a une valise!... dit-il en regardant avec 
inquiétude la croupe de son cheval. Allons, continua 
l’ollicier en voyant tous les yeux tournés sur sa valise, 
allons, menez-moi au château. 
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Lè concierge saisit âa lumière^ mit sa main du côté 
du vent pour qu’elle ne s’éteignît pas, et il guida Té- 
tranger à travers l'avenue; Lagradiia et Babiche suivi- 
rent, afin d’ouvrir la seconde grille qui devait être 
fermée. 

Il régnait dans riiabilleinent de l’inconnu une régula- 
rité, une tenue, qui donnaient l’idée d’un caractère 
exact et minutieux. Les traits de sa physionomie ne dé- 
mentaient pas cette opinion : on l’aurait plutôt pris pour 
un bon négociant que pour un militaire, personnage or- 
dinairement décidé et aventureux. 

— Si ce n’est pas une indiscrétion; pourrais-je vous 
demander où vous avez pris ce guide? dit la sage-femme 
à l’inconnu. 

~ Je me suis égaréj répondit-il, au moment où Je 
franchissais les montagnes qui précèdent la Val... ven... 

— Vallinara 1 s’écria la sage-femme. 

— C’est cela môme 4 reprit fétranger; alors j’ai en- 
tendu le galop d’un cheval qui me suivait; j’attendis 
que le cavalier fût arrivé près de moi. Je lui demandai 
le chemin de Béringheld; il m’y conduisit fort obli- 
geamment, et, pendant la route, il me parla d’une foule 
de choses peu connues, d’anecdotes curieuses. 

— . Qui ne concernent certes pas le temps présent !;.. 
répliqua Lagradna. 

— C’est vrai, dit l’officier, frappéd’étonnementù cette 
réflexion. 

. Vous n’avez donc pas regardé ses yeux de feu? 

— Il avait une lumière, dit l’officier. 

— La lumièrel... c’était ses yeux, s’écria Lagradna. 

A cette observation, l’étranger resta immobile d’éton- 
nement, et il murmura tout bas : 

— Serait-ce mon médecin ? Des yeu.x de feu ! Que ne 
l'ai-je examiné! 
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^ Et cètte voix? reprit la sage^émtnej 

— C’étail la sienne I s’écria l’ofiicier stupéfait. 

Pendant que l’officier s’avançait vers le château, il 

s’y passait une scène dont le récit suffira pour dépeindre 
les personnages qui l’habitaient. 

Dans une antique salle à manger, autour d’une table 
bien servie, étaient le comte, sa femme et le père de 
Lunada. 

Devant le révérend père, on voyait des débris de dif- 
férents mets les plus exquis, ce qui prouvait authenti- 
quement que la fleur de son teint et la fraîcheur de sa 
carnation étaient soigneusement entretenues par les at- 
tentions des maîtres du château. 

Les vins les plus recherchés et mille friandises ve- 
naient d’être prodigués au père de Lunada, lorsque, se 
tournant vers la comtesse, il se plaignit que l’on n’eût 
pas encore ajouté de lit de plumes à son coucher. 

— Ce n’est pas, ma fille, par sensualité que je fais 
cette demande. 

— J’en suis bien persuadée, répondit une jeune femme 
placée dans un fauteuil dont le dos était d’une hauteur 
énorme, et où elle paraissait ensevelie. 

— Mais pourquoi, reprit Lunada, dans cette vie ne 
pas profiter des commodités qui peuvent la rendre 
agréable. Le Seigneur ne les a permises que pour dé- 
dommager ses serviteurs de leurs combats avec le dé- 
mon. Mon fils, envoyez-moi de celte liqueur dont la 
bouteille se trouve devant vous; je crois que si ma di- 
gestion ne se faisait pas bien, je ne pourrais pas prier 
avec toute la ferveur que l’on doit mettre à de tels actes. 

Le comte donna la bouteille à un laquais. 

— Vos prières n’ont pas encore réussi à nous faire 
avoir des enfants, dit le comte de Béringheld. 

— Mon (ils. Dieu est sage et no fait rien en vain : s’il 
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a permis ia dispersion de notre société, ce fut pour pu- 
nir la terre ; et si vous n’avez pas encore de postérité, 
ne l’attribuez qu’à vos péchés. 11 faudra redoubler vos 
pénitences, vos austérités, vos jeûnes ; j’y joindrai mes 
prières. 

— Mon père, fit observer la comtesse, ne pourrait-on 
pas consulter des gens de l’art pour savoir s'il n’y aurait 
pas des moyens... 

A ces mots, l’effroi se peignit sur la figure de l’ex- 
jésuite. 

— Y pensez-vous? lutter contre la volonté de Dieu! 

A celte exclamation, la comtesse se tut, sa figure re- 
prit cette impassibilité froide que donne l’extrême dévo- 
tion. Son mari, la bouche béante, les yeux étonnés, 
regardait le visage de son confesseur, dont l’expression 
était le véritable baromètre de toute la maison. 

— Il n’y a rien à attendre que de Dieu ! reprit le 
père deLunada. 

Cependant il faut convenir que le dessein du père de 
Lunada n’était pas aussi criminel qu'il pourrait le pa- 
raître. Le révérend père faisait autrefois partie de la 
société célèbre des jésuites. A l’abolition de cet ordre, 
il se réfugia en Italie, et, revenant en France quelque 
temps après, il fut accueilli par le comte de Béringheld. 
Le père de Lunada était très-instruit, mais il avait une 
profonde ignorance sur certaines matières : convaincu 
de la vérité de la religion, mais encore plus convaincu 
de la grandeur de l’ordre des jésuites, son caractère 
présentait un singulffer mélange d’esprit et de simpli- 
cité, de bonté et d’astuce, d’ambition et de modestie. 
Sans faire du père de Lunadp un fanatique, un homme 
de génie ou un ambitieux, la société de Loyola lui avait 
inculqué ses principes et sa religion particulière qui, à 
chaque instant, contrariaient ses idées naturelles. 
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II s'ensuivait un singulier combat dans la conduite, 
les îdées et le caractère du révérend père. 

Ainsi le père de Lunada désirait, si le comte de Bé- 
ringheld ne devait pas avoir d’enfant, que la fortune de 
la maison lui revînt plutôt qu’à l’État; mais il n’aurait 
pas commis la moindre action qui eût exigé de l’éner- 
gie pour s’en rendre maître et empêcher le comte et sa 
femme d’avoir des héritiers. L’on peut assurer que 
l’empire que le révérend père exerçait sur les maîtres 
du château n’avait rien de despotique; il résultait des 
circonstances bizarres qui permirent 1a réunion de trois 
êtres aussi faibles, parmi lesquels le père de Lunada se 
trouva le plus fort. Ainsi le château présentait le maus- 
sade aspect de ces trois êtres cheminant dans la vie, 
n’ayant pour s’y conduire que le flambeau de l’ex-jé- 
suite, flambeau composé de toutes les décisions de 
l’Église, que le révérend père appliquait selon son inté- 
rêt ; et, comme tous ceux qui gouvernent, il était jaloux 
■ de son autorité : c’est ce qui faisait que, n’étant pas 
précisément le maître, il avait à batailler avec des gens 
qui le rendaient odieux sans qu’il en donnât de grands 
motifs. Ainsi l’on errait au château de Béringheld dans 
un labyrinthe d’intrigues domestiques, de petites tra- 
casseries, etc., que la faiblesse des maîtres et la har- 
diesse des domestiques entretenaient toujours; et, dans 
un château habité par un petit nombre de personnes, 
on doit sentir combien ces riens étaient augmentés par 
les bavardages et la présence continuelle des mêmes 
individus. En un mot, qu’on se figure le palais de la 
Sottise livré à des subalternes en l’absence de la déesse. 
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l’officier ANOF.VIS — SA FRAVECR 
BÉRINGIIELD LE CENTENAIRE EST AU CHATEAU 
DI^PABT PRÉCIPlTli 


Nous avons laisé l'officier s’avançant, sous l’escorte 
de Lagradna, de Babiche et du concierge,' vers le noble 
manoir du comte de Béringheld, à qui le révérend père 
de Lunada vient de prononcer l’arrêt formidable par le- 
quel il décidait que, quant à la procréation d'un héri- 
tier présomptif de la famille des Béringheld, il n’y avait 
plus rien à attendre que de l’intervention divine. A 
cette ordonnance sacerdotale, le comte baissa la tète 
d’un air confus, et sa femme lui lança un regard qu’il 
serait très-difficile d’expliquer. 

Le comte sourit à sa femme d’une manière plus si^ 
gniflcative qu’à l’ordinaire, et tout ceci, d’après le ca- 
ractère de ces deux époux, indiquait quelque chose 
d’extraordinaire. En effet, la proposition de se livrer 
au bras séculier pour faire cesser la stérilité de la com- 
tesse avait été méditée, pendant un mois entier, entre 
les deux époux ; ils examinèrent longtemps, avant de 
la présenter à leur confesseur, si elle ne renfermait au- 
cune hérésie, et s’ils pouvaient s’en occuper ; la com- 
tesse avait même osé parler du pouvoir de Lagradna, 
mais cette femme sentait trop la magie et le fagot pour 
que le comte osât la faire venir. La comtesse, enhardie 
par l’espoir d’avoir des enfants, se contenta de caresser 
cette idée en secret. 
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i]e fut au milieu du silence pendant lequel les époux 
péfléchissaient au peu de succès de leur proposition, 
que le concierge vint avertir qu’un étranger demandait 
à parler à monseigneur. 

— Faites-le entrer, dit le comte. 

Aussitôt l’ollicier se présenta et salua le comte en le re- 
gardant avec attention ; puis il s’exprima en ces termes : 

— Monsieur le comte, il y a quelques mois que je suis 
revenu des États-Unis, où j’ai servi loyalement les in- 
surgés. En les servant, j’ai reçu un coup de feu que je 
n’ai pas pu rendre, ce qui fait que je le dois aux soldats 
anglais du lord Cornwallis. Après avoir inutilement payé 
des chirurgiens d’outre-mer qui ne m’ont pas guéri, je 
m’en retournai en France pour arrêter ma maladie, 
dont les suites étaient assez graves pour devenir mor- 
telles. Après avoir consulté elpayé inutilement les hom- 
mes les plus célèbres, je résolus d’aller finir mes jours 
aux lieux de ma naissance : je suis d’Angers. Le hasard 
voulut que je fusse logé dans la maison ou demeurait le 
bourreau; je ne m’en aperçus que trop tard, ajouta l’of- 
cier en voyant le mouvement qui échappa au comte, 
à sà femme et au père de Lunada; mais au total le 
bourreau me parut riche et ne devoir rien à personne. 

Sa lemme était à la mort, et j’entepdaisdire à chacun 
qu’il devenait très-étopnant qu’elle ne mourût pas, 
d’autant plus qu’aucun médecin ne la soignait, Elle 
commença bientôt à aller mieux. 

Je vous demande pardon ; mais tout ceci se rattache 
à ma présence en ces lieux, et d’ici à Angers le chemin 
a vu de mon argent, et l’argent est rare !... 

Soupçonnant du mystère, voyant le mari soucieux, 
j’examinai ce qui se passait. Dormant peu à cause de 
mes souiTrances, je finis par apercevoir que toutes les 
nuits un vieillard, remarquable par plusieurs singula- 
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rites, et enlreautrespar une étonnante caducité, s’intro- 
duisait dans la maison. Étonné de ce mystère, je ques- 
tionnai le bourreau; il m’apprit que cet homme lui avait 
promis de guérir sa femme. Je ne sais pas à quelle con- 
dition : cela ne me regardait pas. La nuit suivante, 
j’attendis ce vieillard à son passage, en lui demandant 
de me guérir, s’il en avait le pouvoir. Il me regarda, 
monsieur le comte ! Ah ! je puis dire que jamais la 
figure de cet homme ne sortira de ma mémoire ! une 
flamme noire 

En ce moment l’officier, ayant regardé par hasard 
les tableaux qui garnissaient les murs de la salle, jeta 
un cri et tomba sur une chaise, en désignant du doigt 
un des portraits. Chacun se retourna pour le voir; c’était 
le portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le Cen^ 
tenaire. 

Une vive anxiété se montra sur le visage de chacun. 

— Le voyez-vous?... s’écria l’offlcier terrifié; ses yeux 
me fixent et s’animent encore. Je viens de les voir flam- 
boyer. C’est lui î . . . 

Ce qui redoubla la stupéfaction de l’étranger, c’est 
qu’il put lire au bas du cadre du portrait cette inscrip- 
tion : Béringheld, anno 1500. 

— Je vous jure, répéta l’officier, que les yeux du por- 
trait m’ont lancé le feu clair que j’ai remarqué dans les 
yeux du vieillard, et qu’ils ont remué. 

Le père de Lunada, effrayé, regardait alternative- 
ment et le comte Béringheld qui était pâle comme la 
mort, et le portrait dont les yeux noirs n’offraient point 
le feu diabolique dont parlait l’officier. 

~ Voyez, continuait ce dernier, quelque chose agite 
la toile!... 

Personne n’osa bouger pour vérifier le fait, et le 
comte sonna. 
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— Saint-JeaR, ôtez ce cadre... 

Et Béringheld indiquait du doigt, en tremblant, te 
portrait de Béringheld le Centenaire. 

Saint-Jean fit de vains efforts pour enlever le cadre 
qui semblait scellé dans le mur. Les spectateurs se re-' 
gardèrent avec étonnement, et le père de Lunada, con- 
servant, malgré le sentiment qui l’agitait, un sang-froid' 
qu'il devait à son instruction et à l’habitude de se com- 
battre, demanda : 

— Enfin, monsieur, pourrait-on savoir ce qui vous 
amène ici?... 

— Vous ne tarderez pas à le savoir I... mais où en' 
étais-je ? demanda Tétranger troublé qui ne cessait de 
regarder le portrait. 

— Au vieillard... répondit le comte en tremblant. 

— Cet être surnaturel sourit à ma demande et me 
dit ces mots, que leur singularité m’a fait retenir 

— Enfant d’iin jour, tu veux donc vivre ta journée?... 
j’y consens. Je te guérirai, mais jure-moi d’accomplir 
ce que je vais t’ordonner... et tu seras guéri I 

Rien n’était plus juste ; je fis le serm^ent, et j’atteste 
Je ciel que j’avais l’intention formelle d’y tenir. 

~ Jene veux detoi, reprit le vieillard d’une voix cassée 
et près de s’éteindre, qu’un bien léger service l c’est de 
porter et de remettre toi-même une lettre que je te 
donnerai pour le comte de Béringheld, en son château. 

Et il m’indiqua le chemin de ce village; il me dé-' 
peignit même l’entrée, le tournebride et les montagnes.’ 
Monsieur le comte, je fus promptement guéri, je trou- 
vai la lettre sur ma table le lendemain de ma guérison, 
et je m’empresse de m’acquitter de ma promesse. 

En achevant ces mots, l’officier présenta une lettre . 
au comte de Béringheld, en ajoutant : 

— Maintenant, jè ne dois plus rien à personnOé 
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Ce dernier la prit en tremblant, l’ouvrit et lut ce qui 
suit : 

« Le comte de Béringheld doit savoir que sa race 
n’est pas destinée à s’éteindre. 

» Le lef mars de l’année 1780 un homme se présen- 
tera en son château pour lever tous les obstacles. 

» On aura soin qu’aucune personne étrangère à la 
famille ne se trouve dans les grands appartements du 
château de Béringheld le jour indiqué. 

» Le médecin arrivera la nuit et devra trouver la 
comtesse au lit, dans la chambre d’apparat du château. 

» B. S. » 

Tel était le contenu de ce singulier message. Le 
comte pâlit, présenta cette lettre à sa femme, et fixa ses 
yeux sur le visage de la comtesse. Quand elle eut 
achevé, elle regarda son mari, et tous deux, mus par 
la crainte, se tournèrent vers le père de Lunada. 

Celui-ci baissa les yeux et ne parut avoir aucune en- 
vie d’apprendre ce dont il s’agissait, persuadé que tôt 
ou lard les deux époux l’en instruiraient. Cette habi- 
tude d’une artificieuse discrétion ‘était ce qui assurait 
le plus l’ascendant du père de Lunada sur ses nobles 
hôtes. 

La figure pâle du comte n’exprimait rien que de 
vague, tandis que le visage de la comtesse indiquait 
une joie véritable ; mais cette joie était visiblement af- 
faiblie par la crainte que le père de Lunada ne vit un cas 
de conscience dans un événement qui paraissait aussi . 
surnaturel. 

On ne pouvait pas parler d’une telle affaire devant 
l’étranger. Après quelques paroles insignifiantes, le 
comte çrdonna de le conduire à l’appartement destiné 
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aux amis qui visitaient quelquefois le château et lorsque 
l’offlcier fut parti la comtesse s’écria : 

— Quelque mystère qui règne dans cette aventure, 
je ne puis pas m’empêcher de me rejouir, si elle a l’heu- 
reux résultat que l’on nous annonce. 

— C’est naturel, dit le comte. 

— N’est-ce pas après-demain le 1er mars? continua 
la comtesse. 

— Je ne sais, répondit Béringheld. 

— C’est demain le 1er mars, répondit le jésuite. 

— Ah! oui, demain, dit le comte. 

— Demain !... répéta sa femme avec un mouvement 
de surprise et de crainte; je ne croyais pas que... 

Et elle tomba dans une profonde rêverie. 

— Adieu, mon fils, que la paix soit avec vous ! dit le 
prêtre en prenant sa lumière et se dirigeant lentement 
vers la porte. 

Telle chose que pût dire la comtesse, elle ne tira de 
son mari que les monosyllabes oui et non, elle n’obtint 
même pas un sourire, un regard, et la phrase d’amitié 
que le comte avait souvent sur ses lèvres quand il par- 
lait à sa femme. Au moment où elle se levait pour s’en 
aller, l’on entendit le bruit de plusieurs voix confuses ; 
la porte s’ouvrit précipitamment, et Lagradna parut en 
s’écriant : 

— J’entrerai!... Monseigneur, dit-elle en profitant 
de la terreur que son aspect séculaire devait produire, 
je ne puis pas vous cacher que l’esprit de Béringheld 
le Centenaire rôde dans la contrée et qu’il est dans le 
château ! Je l’ai vu entrer ! 

A ces mots, l’etTroi le plus grand s’empara du comte, 
do sa femme et des deux domestiques qui avaient voulu 
empêcher Lagradna d’entrer. Le comte fit signe de la 
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main à la sage-femme de se taire, puis il ajouta, après 
un moment de silence : 

— Allons trouver le père de Lunada. 

Il n’y avait plus que le valet du comte et la femme de 
chambre de la comtesse qui ne fussent pas couchés; ils 
suivirent leurs maîtres, ainsi que la vieille sage-femme, 
et l’on se dirigea vers l'appartement du père de Lunada. 

Saint-Jean portait les deux flambeaux, et ce groupe 
-silencieux traversa les longues galeries du château. 

Le comte était le plus tremblant; mais, pour ne pas 
le faire paraître, il marchait avec assurance. Tout à coup 
un cri perçant retentit dans les galeries, et l’on con- 
çoit facilement la peur que ce cri dut exciter dans l’àme 
de gens d’un esprit assez faible, seuls dans un vaste 
château, loin de tout secours, au milieu d’une nuit 
sombre, accompagnée de toutes les circonstances 
T)ruyantes des vents de l'équinoxe d'hiver. Saint-Jean 
laissa tomber les deux flambeaux; il y en eut un qui 
brûla toujours, en répandant une faible lueur qui se 
perdait dans cette immense galerie. On s'arrêta pour 
écouter, et, malgré le vent qui s’engouffrait, malgré les 
cris des oiseaux nocturnes, le bruit des bois et des 
eaux, l’on entendit des pas rapides... Un homme parut 
à l’extrémité de la galerie ; il s’arrêta, éleva sa lumière 
pour distinguer ceux qui étaient dans cet endroit, et la 
comtesse, qui n’avait pas les mêmes motifs que son mari 
pour trembler de tout ce qui venait d’arriver, reconnut 
leur hôte qui s’approchait avec toutes les marques de 
l’effroi. 

— Monsieur le comte, dit-il d’une voix altérée, je suis 
brave et je ne crains pas de me mesurer avec le pre- 
mier venu, pourvu que ce soit un homme de chair et 
d’os comme moi!... Vous m'avez offert l’hospitalité 
avec firanclMse, je vous dois des remerciments...accep- 
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tez-les.*i car* pour un empire, je ne resterais pas dans 
votre château; je viens d'y revoir mon médecin, mon 
guide, et votre ancêtre !... 

A ces mots chacun sentit les vertiges de la peur e* ^ 
resta immobile, retenant son haleine. 

— Oh! j'ai bien reconnu l'original du portrait qui se 
trouve dans votre salle! je lui dois la H/ie, je le sais, 
mais je l'ai payé en accomplissant ce qu'il Wü demande, 
je n'ai rien à lui ni lui à moi, et mâintenaW je me sou- 
cie fort peu, d'après toutes ces circonstan®es, de me 
retrouver avec Fui. J'aime mieux être à chevw, dans la 
Vallinara, égaré même, et celte nuit, que dans votre 
château, avec ce diable d’homme qui me parai® abuser 
du respect dû à son grand âge. Car, si j'ai bien^'^ ^ 
criptioti du portrait, l'original est né,- ou s’est faii\ 
dre en 1500?... je ne suis ni religieux ni superstil»®^^^ 
je conviens qu'il y a des effets bizarres dans la na*^’^®’ 
on peut se ressembler de plus loin: ce peutêtrew^’^ 
jeu!... mais je suis bon gentilhomme angevin, croya^ 
en Dieu, voulant vivre tranquille : je laisse les grandi 
seigneurs s'amuser comme ils veulent... par ainsi, je 
n’entreprends pas d’expliquer ce que je viens de voir 
de mes yeux, parce que cela ne me regarde pas ; seule- 




mentje suis prudent, je n'aime ni la justice séculière 
ni la justice ecclésiastique... ce sont de bonnes institu- 
tions, néanmoins!... En conséquence, commé tout ceci 
devient par trop étrange, adieu. Monseigneur!... Vous 
n'aviez rien à moi, ni moi à vous, j'ai rempli mon ser^ j 
ment, je suis quitte; peu m’importe ce qu’il en advien- ; 
dra, c’est votre affaire! J’ai l’honneur de vous saluer. 

Là-dessus l'étranger, brossant sa manche blanchie 
par le mur, salua profondément le comte de Béringheld 
et descendit rapidement l'escalier. On l’entendit se diri- 
ger vers les écuries, il amena son cheval dans la cour. 
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déposa sa lumière sur le perron et s’éloigna au grand 
galop.. « 


IX 


apparition — LUNADA REDUIT AU SILENCE 
LA COMTESSE AU UT 


POjmt imaginer la terreur qui s’empara de ce 
groupe v(;y3Qt un brave militaire préférer de s’en 

froide et orageuse, à rester dans un 
. ^®«u habité par un être sur lequel on savait qu’il 
existjpjjj (j0 jQyj- temps à Béringheld les traditions les 
pluy contradictoires, maisles plus étranges, selon toutes 
^^7 versions. 

- Le comte ordonna à Saint-Jean de se rendre dans sa 
chambre et de l’y attendre; il pria sa femme de se re- 
tirer dans la sienne, puis il se dirigea seul vers l’appar- 
tement du père de Lunada. 

Béringheld trouva le révérend père lisant son bré- 
viaire. En apercevant le comte, il le déposa sur sa table 
et, fermant les yeux, mettant les deux premiers doigts 
de sa main droite contre sa joue en rabattant le reste 
de sa main sur les lèvres, il parut disposé à écouter le 
comte. 

— Mon père, dit Béringheld, la révélation queje vous 
ai faite au tribunal de la pénitence lors de la mort du 
commandeur Sculdans... 

— Je l’ai oubliée, mon fils 1 s’écria l’adroit jésuite, 
elle ne peut être rappelée qu’en confession. 

— Qu’importe, mon père, vousl’avez regardéecomme 
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une instigation du démon ; mais aujourd'hui l’existence 
de l’étre que m’a signalé mon oncle Béringheld au lit 
de mort ne peut plus être révoquée en doute ; il est au 
château... 

— Il est au château!... dit le prêtre en se levant avec 
toutes les marques de la frayeur. 

— Lagradna et l’offlcier l'ont vu, ajouta le comte. 

— Ce ne peut être que le démon, ou bien votre an- 
cêtre aura fait un pacte avec l’ennemi des hommes. 

— Jugez, mon père, reprit Béringheld, jugez, si le 
commandeur est mort de frayeur, de ce qui doit nous arri- 
ver à nous qui n’avons assurément pas son courage!... 

— Mon fils, le Seigneur est juste, U ne permet point 
que le tentateur soit le plus fort. 

— Que faire ? dit le comte, car il ordonne que tout 
étranger soit mis hors du château, demain soir, pen- 
dant toute la nuit, et il doit lever les obstacles qui nous 
empêchent d’avoir de la postérité... 

— Que me dites-vous?... s’écria le père Lunada. 
Voyons cette lettre. 

Le comte la donna à l’ecclésiastique qui la lut. Le 
père de Lunada ne manquait pas d'une certaine fermeté 
et ses premières réflexions lui prouvèrent que le diable 
n’écrivait point, qu’il était physiquement impossible de *' 
lui résister; il pensa aussi intérieurement que la pré- 
sence des êtres de cette nature n’avait jamais été un ar- 
ticle de foi, que depuis longtemps celte idée était relé- 
guée parmi les rêveries. 

Cependant dans cette occurrence un grand nombre de 
circonstances se présentaient d’une manière surnatu- 
relle : puis il vint à se rappeler que plusieurs prison- 
niers de l'Inquisition, sûrs de la mort, avouèrent possé- 
der un pouvoir qui leur était inconnu, et dont ils ne 
pouvaient se rendre compte ; enfin les exécutions de 
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plusieurs sorciers lui revinrent dans la rnémoif^. Il 
tomba daos une rêverie que son pénitent n’osa point 
interrompre, et le résultat en fui : que l’on devait se te- 
nir sur ses gardes, armer du monde, et qu’il passerait 
la nuit du l^r mars à la porte de la chambre d’apparat, 
avec l’eau bénite, les livres saints et le saint-sacrement; 
que chacun se mettrait en prières; que l’on prendrait 
toutes les précautions nécessaires pour résister, soit au 
démon, soit à des hommes; enfin que la comtesse ne 
devait pas s’exposer à cette aventure mystérieuse. 

Le comte, rassuré par les paroles du bon prêtre, se 
disposait à sortir lorsqu’il entendit un léger bruit. 

— Je crois, dit-il, que l’on marche dans le corridor. 

— Chut!... s’écria le père de Lunada. 

Ils s'arrêtèrent et retinrent ieurhaleine. 

La porte parut remuer; le prêtre et le comte se sen- 
tirent glacés d’horreur, quand le mouvement devint en 
effet réel, et quand, la porte ouverte, un vieillard, d’une 
taille élevée, s’avança lentement vers eux. L’effroi 
s’empare des deux spectateurs. Le vieillard s’arrête, il 
les regarde fixement, et ils sont cloués comme par une 
force supérieure, inévitable, hors nature. 

Béringheld reconnaît son ancêtre, l’original du por- 
trait, mais accablé par la plus effrayante vieillesse et 
par une décrépitude telle que nulle créature humaine 
u’en a jamais offert l’exemple. Le comte fut frappé delà 
plus profonde terreur; depuis cette apparition, il devint 
sujet à des absences, et sa raison, sans l'abandonner en- 
tièrement, lui faisait défaut par intervalles. Alors il tom- 
bait dans une rêverie profonde. 

Cette grande ombre et l’apparence de vie qui l'ani- 
mait firent dresser les cheveux du père de Lunada; il 
appelait vainement à son secours le pouvoir de la rai- 
son pour chasser le froid qui se glissait dans son âme; 
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U ne pouvait révoquer en doute la présence de cet être 
bizarre. 

Ce vieillard lève son bras, et du doigt il montre et 
désigne le comte de Béringheld, qui crut voir s'ouvrir 
les gouffres infernaux. 

— Comte de Béringheld, laissez nous seuls I... et ne 
craignez rien, ma présence n’est jamais pour votre fa- 
mille qu’une source de prospérités I... 

Les sons de cette voix profonde qui semblait sortir 
d’une voûte avaient une espèce de bienveillance, un 
ton d’amitié qui cependant ne rassuraient en rien. La 
force intérieure^ au-dessus de la force physique, dé- 
ployée par le seul mouvement du bras de cet homme 
qui paraissait sortir de la tombe armé de tous les pou- 
voirs surnaturels, cette force morale qui résulte de la 
force de la volonté, subjugua le comte. Il sortit, le vi- 
sage décomposé, les yeux égarés, et la tête dans un état 
de désorganisation difficile à rendre. 

Pendant que ceci se passait dans l’appartement du 
confesseur, la comtesse, que nous avons laissée dans la 
galerie avec la sage-femme, s’était tournée vers cette 
singulière femme qui ne semblait point étonnée de cet 
événement extraordinaire, comme pour lui demander 
ce qu’elle en pensait. 

— Madame, lui dit Lagradna, rien n’est plus vrai... 

— Venez dans ma chambre, interrompit la comtesse, 
.et vous m’apprendrez tout. 

Madame de Béringheld s’assit à côté de la cheminée, 
et elle fut stupéfaite d’entendre Lagradna lui dire : 

— Madame, vous aurez des enfants, croyez-moi. Il y 
a deux heures je parlais ainsi, et, je le répète, l’esprit 
qui veille sur la famille Béringheld ne se montre que 
dans des occasions importantes. Ce grand vieillard ne 
se nourrit pas de nos aliments 1 mon aïeul l’a vu tout 
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aussi vieux que je viens de le voirl... le père de mon 
aïeul l’a rencontré, en 1577, au pied d’une montagne 
du Chili, et je ne me rappelle que bien imparfaitement 
l’histoire d’une jeune Péruvienne qui mourut dans un 
grand vase de terre, et que mon bisaïeul a enterrée. Il 
y avait alors des gens qui poursuivaient le Centenaire 
pour le livrer à l’Inquisition; mais il échappait, disait- 
on, à toutes les poursuites. Quoi qu’il en soit, mon bis* 
aïeul a dit à mon grand-père quelesbfuits qui couraient 
sur le Centenaire s’éteignaient, en ce que la mort de 
ceux qui l’avaient vu ou qui s’en plaignaient empê- 
chait de donner un corps auxrecherches. Les Mémoires 
faits aux ministres se perdaient et les grands ne 
croyaient plus à ces récits, parce que l’on revenait de 
la magie et des grandes sciences; que plus on allait 
moins l’on y croyait, et qu’ensuite le vieillard se faisait 
rarement voir deux fois dans le même endroit. 

C’est à lui que la famille Béringheld doit sa splen- 
deur I Qn l’a rencontré sous diverses formes, quelque- 
fois à pied, comme un mendiant, d’autres fois dans un 
brillant équipage, sous le nom d’un prince. 

S'il arrive, madame la comtesse; soyez sûre que vous 
aurez de la postérité... 

Le récit incohérent de Lagradna plongea la comtesse 
dans un état extraordinaire ; elle s’étonna d’avoir pu 
entendre une suite de phrases qui paraissaient dictées 
parla folie, et cependant une curiosité invincible l’agi- 
tait, à cause de la coïncidence des idées de la sage- 
femme avec l’ordre intimé par la lettre qu’elle avait lue. 

— Mais, dit la comtesse, on m’empêchera certaine- 
ment de me trouver demain soir, seule, dans l’énorme 
chambre d’apparat de Béringheld, et ce n’est que là... 

— Madame, répondit Lagradna, pourquoi faut -il que 
vous y soyez ? 


Digilized by GoogI 



LE CENTENAIRE 


91 


— C’est l’ordre donné par une lettre... 

— Écrite par le Centenaire 1 s’écria la sage-femme; 
allez-y, madame, et pour cela mettez tout en œuvre. 

— Mais comment y parvenir? 

— Il faut, ajouta Lagradna, témoigner la plus grande 
répugnance, vous coucher ici de bonne heure, et pen- 
dant la nuit vous acheminer et rester dans la chambre, 
je m’y cacherai si vous voulez.* 

Le désir d’élre mère est la plus énergique passion 
d’une femme, et l’on en a vu beaucoup remplir, pour arri- 
ver à ce but, des conditions plus difficiles que celles qui 
se trouvaient imposées à la comtesse; comment eût- 
elle pu balancer ? elle avait déjà décidé en elle-même 
d’obéir aux ordres de l’auteur de la mystérieuse lettre. 

La sage-femme venait de sortir, laissant la comtesse 
plongée dans la rêverie, lorsque le comte entra chez sa 
femme. Elle fut effrayée de l’expression qu’il portait 
sur son visage, et Béringheld, s’asseyant sur un fau- 
teuil, passa la nuit tout entière sans dire un seul mot. 

Jamais le père de Lunada n’ouvrit la bouche sur la 
scène qui s’était passée entre lui et l’étrange person- 
nage que Lagradna appelait un esprit. Le bon prêtre 
est mort sans que, même à son chevet funèbre, il en 
ait dit un mot; et, lorsqu’on lui parlait de cette entre- 
vue, le révérend père témoignait énergiquement que 
les questions qu’on lui faisait à ce sujet étaient, à ses 
yeux, indiscrètes. 

Quoi qu’il en soit, le m^tin il descendit, comme à son 
ordinaire, dire la rae.-^se. Lorsqu’il vit le comte de Bé- 
ringheld, il calma par des discours très-sages la fureur 
de son pénitent ; il tâcha de lui prouver qu’il n’y avait 
rien d'extraordinaire dans l’apparition dont ils avaient 
été témoins, et il ajouta : 

— Mon fils, vous ne devez rien négliger de ce qui 
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concerne la gloire et la postérité de votre illustre fa- 
mille ; vous auriez quelque chose à vous reprocher si 
vous ne cherchiez pas à profiter des avis d’un inconnu; 
il n’en peut rien résulter de malheureux pour madame 
la comtesse, puisque personne n’a intérêt à sa perte; et, 
mon fils, le Seigneur a des voies qui semblent quel- 
quefois bien écartées. Ainsi, je vais obéir moi-mémc en 
me retirant du château pour cette nuit; et, si nous 
avons le bonheur de vous voir de la postérité, je me 
consacrerai bien volontiers à son instruction. 

~ MaiSÿ mon père, s’écria le comte, qui vous porto 
à penser?... 

Le moine s’était déjà éloigné, et s’en allait, à pas 
précipités, vers le village, à traver la longue prairie 
qui se trouvait entre le château et le tourncbride. 

Le comte, ne sachant à quoi s’en tenir, resta toute la 
journée plongé dans l’irrésolution la plus cruelle. 

— Monsieur le comte, dit la comtesse, que pensez- 
vous de cette lettre, et que devrons-nous faire? 

— Tout comme vous voudrez, madame l 

— Croyez -vous qu’il y ait du danger? 

— J’en pense ce que vous en pensez. 

— Ferais-je bien d’aller dans la chambre d’apparat? 
demanda la comtesse. 

— Très-bien, dit Béringheld. 

— Mais si je n’y allais pas, monsieur le comte? 

•— Vous en ôtes maîtresse, répondit-il. 

— ' Lagradna a préparé la chambre ce matin, reprit 
madamede Béringheld. 

— Ëhl... s’écria le comte. Puis il retomba dans une 
rêverie dont il fut impossible de le tirer. 

Le soir arriva ; la comtesse s’habilla, et, laissant son 
mari seul dans les appartements du château, elle se 
rendit à la chambre d’apparat, qui se trouvait au milieu 
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de la façade du château, du côté du parc. Elle y trouva 
la vieille aage-femme qui avait tout préparé. Onzeheurea 
sonnèrent, et Lagradna, sur l’ordre de la comtesse, se 
relira après avoir allumé une lampe qu’elle posa sur la 
cheminée. Cette lampe jeta une faible lueur, insuffisante 
pour éclairer la vaste chambre où devait coucher ma- 
dame de Béringheld. 


X 


LA COMTE.«SE ENCEINTE 

CE qu’on en dit ^ ACCOUCEEMENT EXTBAOBDINAIEE 
TT7LLIUS AU MONDE 


Rien ne perça sur les événements de cette nuit, et le 
cercle qui se rassemblait chez le concierge du château 
en fut réduit aux conjectures. Le lendemain et lesjours 
suivants le visage de la comtesse ne trahit point les se- 
crets de celte nuit mystérieuse. 

Nous imiterons sa réserve. Son mari lui-même ne fut 
pas favorisé d’une confidence ; seulement au déjeuner 
elle laissa échapper ce peu de mots : 

— Enfin, nous aurons donc un enfant l 

— Vous croyez, dit le comte. 

— J’en suis certaine! répondit-elle. 

— Le ciel en soit béni ! 

Celte exclamaUon mil fin à leur entretien sur ce 
sujet. 

Le père de Lunada revint au ehàteau. Trois meis en- 
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après la joie régna dans le village, dans le château et 
dans les environs, lorsque la nouvelle officielle de» la 
grossesse de madame la comtesse fut annoncée. 

Mais on ne put empêcher que les bruits les plus 
absurdes, tous éloignés de la vérité, ne courussent, et 
■ que les circonstances qui avaient accompagné cette 
grossesse ne fussent rapportées avec des commentaires 
et des observations dont la malignité fit quelquefois les 
frais. 

Malgré son éloignement, son peu d’étendue, le village 
de Béringheld possédait un notaire; et, qui est plus, un 
notaire homme d’esprit. Son dos n'offrait pas une 
surface parfaitementégale, sa figure de fouine annonçait 
la fausseté; mais tout cela ne pouvait l’empêcher d’être 
notaire et d’avoir de l’esprit; cependant son esprit ne 
lui donnant pas d’occupation ni d’actes à faire, il par- 
lait plus qu’il n’écrivait ; or il se permit de dire, en 
apprenant toutes ces circonstances, que madame la 
comtesse, ayant plus de bon sens qu’on ne le croyait et 
cachant son jeu sous une niaiserie affectée, s’étaitjouée 
de son mari, du confesseur et de toute la maison; que 
s’entendant avec Lagradna, l’esprit de Béringheld le 
Centenaire et l’officier ne formaient qu’une seule et 
même personne; que, d’après ce qu’on rapportait, il 
penchait à croire que cette personne était identique 
avec celle d’un jeune mousquetaire fort spirituel qui, 
quinze jours avant cet événement, se trouvait dans la 
ville voisine, et qui tous les étés chassait dans les 
montagnes; qu’enfin dans le dix-huitième siècle il de- 
venait honteux de croire aux revenants et aux sor- 
ciers. 

Là-dessus, et en réponse au petit notaire, Lagradna, 
montant sur son trépied prophétique, faisait observer 
que reprit n’avait pas quitté la contrée, et que tôt ou 
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tard il arriverait malheur au petit notaire, s’il conti- 
nuait à tenir de semblables propos. 

Six mille personnes se rangèrent du parti de La- 
gradna , le notaire voyait aussi beaucoup de monde se 
mettre de son parti ; donc il y avait deux factions à Bc- 
ringheld, mais toutes deux furent réduites au silence. 

Quelque temps après avoir répandu ces calomnies, 
qui se trouvaient colorées d’une teinte légère de vérité, 
le petit notaire bossu revenait de faire un inventaire 
lucratif; il traversait la redoutable Vallinara monté sur 
sa mule, et à la nuit noire un fermier qui suivait le 
même chemin heurta contre le tabellion évanoui; il le 
ramena au village de Béringheld, et ce pauvre notaire 
bossu mourut dans la nuit des suites d’une frayeur. 

Entouré de tous les secours possibles, son visage ne 
montra jamais que l’expression la plus hideuse de la 
peur; ses yeux, en convulsion, erraient dans l’apparte- 
ment comme s’il eût redouté d’y rencontrer quelque 
chose d’horrible ; et à toutes les questions qu’on lui 
adressa il ne put répondre autre chose que : 

— Oui, je l’ai vu!... je l’ai vu 1 

Lagradna, qui ne manquait pas de pérorer dans la 
chambre, s’écria que c'était probablement le comte 
Béringheld le Centenaire. 

A ce mot, le petit notaire essaya de produire un 
signe de tête affirmatif, mais il rendit le dernier soupir 
sans pouvoir achever ce mouvement de tête : ses mem- 
bres se retirèrent et se rétrécirent par l’effet de la vio- 
lente convulsion qui termina sa vie. 

Cette mort imprima la terreur la plus profonde dans 
le village, au château et dans les alentours; l’on n’osa 
plus sortir pendant la nuit, et la Yillanara fut regardée 
comme un lieu très-dangereux. 

La grossesse de madame de Béringheld se passa très- 
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heureusement, car elle ne ressentit aucune de ces dou- 
leurs qui assaillent ordinairement les femmes enceintes. 

On remarqua qu’elle regardait très-fréquemment le 
portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le Cente- 
naire. Quant au comte, il baissa singulièrement pour le 
moral et pour le physique. On fut étonné de voir la 
comtesse s’entretenir souvent avec la vieille sage- 
femme qui lui raconta tout ce qu’elle savait sur l’esprit 
de Béringheld : madame la comtesse prenait un singu- 
lier plaisir au récit de ces aventures que Lagradna 
amplifiait considérablement. La sage- femme, au moyen 
de ces histoires mystérieuses, s’ouvrit l’entrée du châ- 
teau, et s’attira l’attention et les bonnes grâces de la 
comtesse. 

Enfin le mois de novembre arriva : la vieille sage- 
femme assura positivement que Béringheld le Cente- 
naire n’avait pas encore quitté le pays ni les monta- 
gnes ; elle ajouta l’avoir aperçu sur le sommet du 
Péritoun, son pic favori; et Lagradna, prenant texte de 
cette apparition, prédisait une foule de malheurs. 

Le comte, voyant que ces discours produisaient un 
effet dangereux sur l’esprit de sa femme, et n’aimant 
pas d’ailleurs ce sujet de conversation qui lui causait 
toujours des attaques de mélancolie, défendit de parler 
désormais au château de pes traditions et de tout ce qui 
concerne son ancêtre. 

Mais on ne pouvait empêcher que la comtesse n’eût 
appris par la vieille sage-femme : 

1" Que le commandeur Sculdans avait révélé au 
comte de Béringheld l’existence du chef des branches 
cadettes de la maison de Béringheld ; 

2o Que Sculdans le Centenaire causa, par son appari- 
tion, la mort du commandeur, et que Yesprit du Cente- 
naire s’était montré le 28 février 1780, année dans la- 
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quelle on se trouvait, aux environs du château et dans 
le château, etc., etc. 

Enfin Lagradna n’oubliait pas l’histoire de Butmel, 
condamné à être tiré à quatre chevaux à Lyon, celle de 
la Péruvienne, celle du comte de Vervil, etc., etc. 

Ce fut ainsi que l’on arriva jusqu’au 2 novembre. La 
comtesse s’étonnait elle-même de n’être pas encore 
accouchée; et, comme elle ne ressentait aucune douleur, 
l'on n’avait pris aucune précaution pour s'assurer d’un 
’ homme de l'art, car Lagradna jusque-là suffisait pour 
conduire madame de Béringheld, qui se confiait singu- 
lièrement dans les lumières de la sage-femme. 

Cette année, le mois de novembre se trouvait exempt 
des brouillards et des froids qui l’affligent le plus sou- 
vent. Les arbres gardaient encore quelques feuilles d’un 
jaune foncé, qui tombaient au moindre effort du vent. 

La comtesse, assise à sa fenêtre, admirait les riches 
teintes du crépuscule qui, dans les Alpes, ne manque 
jamais de produire des effets pittoresques : le soleil co- 
lorait le ciel et les créneaux du château de reflets d’un 
rouge éclatant. Aussi le comte, enseveli dans une pro- 
fonde rêverie causée par quelques mots que sa femme 
venait de prononcer et qui se rattachaient à Béringheld 
le Centenaire, se tenait debout sans mot dire. 

En ce moment, des douleurs extraordinairement vives 
saisissent madame de Béringheld; elle se plaint, se re- 
lire de la croisée et s’assied. Les souffrances se répé- 
tèrent avec plus de violence. Alors le comte fit monter 
à cheval un domestique et le dépêcha à la ville voisine, 
afin qu’il ramenât promptement un homme de l’art; 
car, d’après la grosseur démesurée du ventre de la 
comtesse, on présumait qu’elle donnerait peut-être le 
jour à deux jumeaux. 

Les douleurs devenant plus pressantes, le père de 
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Lunada fut obligé d’aller lui-méme chercher Lagradnd. 

Elle arriva, les cheveux blancs épars et le Visage 
effaré; en cet état, elle dit à l’oreille du comte, en en- 
trant, qu’elle venait d’apercevoir le Centenaire debout 
sur les créneaux qui surmontaient la chambre de la 
comtesse, et que, malgré le Vent qui s’élevait, son 
manteau brun n’élait môme pas agité. 

Les cris de la comtesse devinrent déchirants, et 
bientôt Lagradna déclara tout bas que madame se 
trouvait dans le plus grand danger, et qu’il fallait un 
secours plus qu’huinain pour la sauver. 

La désolation régnait dans le château; le Comte de 
Béringheld, effrayé cl n’étant pas de caractère à pou- 
voir soutenir de tels assauts, pleurait à chaudes larmes 
en voyant sa femme près de périr et en l’entendant 
pousser des cris affreux. 

Lagradna, assise à côté de la comtesse, n’osait pren- 
dre sur elle de commencer une opération aussi dilfleile 
qu’urgente, et, laissant la nature livrée à elle-même, 
elle SC contentait d’annoncer le danger. 

Au milieu du trouble excité par un tel événement, au 
moment où la comtesse, arrivée au dernier degré des 
souffrances humaines, succombait'et se taisait; que 
Lagradna, regardant le comte immobile et stupide, lui 
faisait signe que sa femme allait expirer en ne pouvant 
se débarrasser de son enfant, et qu’il fallait une opéra- 
tion dangereuse; qu’elle n’oserait l’entreprendre sans y 
être formellement autorisée, on entend des pas lourds 
résonner dans la galerie; la porte s’ouvre avec fracas, 

' et le grand vieillard parait!... 

, . comté s’évanouit à ce spectacle. 

^ liàgradna setiie ose contempler ce terrible contem- 
porain de trois siècles écoulés. 

Cependahtje Vieillard s’avattee ; il parle, et sa voix 
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s’adoucit pendant qu’il examine la Comtesse. Il lui 
prend les mains et les presse; il là charme et endort ses 
souffrances. 

La nalure fait un dernier effort, et la Comtesse est 
mère. 

La sage-femme, pendant une si étrange et si simple 
opération , restait plongée dans l’clonnement le plus 
profond. Elle sortit de sa stupeur sur un geste impératif 
du vieillard, et s’empressa de prodiguer à la comtesse 
les soins qu’exigeait son état. 

La jeune mère délivrée fut replacée commodément 
dans son lit par le Centenaire, qui lui glissa à travers 
les dcMits une liqueur dont les effets puissants firent re- 
paraître les couleurs vitales sur ses joues : un doux som- 
meil s’empara d’elle... Alors l’étranger se livra à un 
singulier exercice : il consistait en des mouvements 
d’une lenteur incroyable, par lesquels il semblait qu’il 
commandât aux maux et a la nature. 

Lagradna remarqua que, bien qu’il s’étudiât à ne pas 
toucher à la comtesse endolorie, qu’il semblait craindre 
d’approcher, les efforts de cet étonnant vieillard n’en 
enlevaient pas moins le reste des souffrances, et le 
visage de la malade rayonnait à mesure que le magique 
médecin se fatiguait à cette bizarre opération. Bientôt 
elle aperçut (chose incroyable!) des gouttes de sueur 
s’échapper du crâne gris et massif de l'être surnaturel 
qu’elle envisageait. 

Toute la puissance céleste qu’il déployait avait, on 
sortant de sa vaste machine, envahi la chambre trop 
étroite pour ce vainqueur de la mort. Lagradna ne 
voyait plus rien qu’a travers Une vapeur bleuâtre... En- 
fin le nuage s’épaissit, et la Vieille sage-femme tomba 
évanouie ; il en fut de même du comte, dont les sensa- 
tions furent peut-être encore moins précises que celles 
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de Lagradna,'car il était moins familiarisé qu’elle aux 
scènes dont il venait d’être témoin. 

Enfin Lagradna se réveille. La chambre est purifiée. 
A la lueur de plusieurs bougies, la sage-femme étonnée 
aperçoit l’effrayant colosse souriant à un garçon trois 
fois plus gros que ne doit l’être un enfant qui vient au 
monde; les yeux du vieillard étaient mille fois plus pé- 
tillants, et le feu qui s’en échappait n’avait rien que de 
doux. Bientôt il déposa l’enfant sur le lit de la mère, fit 
un signe impératif à Lagradna, en lui montrant sur la 
table de nuit une liqueur que la comtesse devait pren- 
dre; et, regardant encore une fois l’enfant et la mère, 
il se disposait à partir. Lagradna croyait déjà le voir 
s’envoler par la croisée, se dissiper en fumée ou s’éva- 
nouir par degrés comme un reflet de soleil qui cesse, 
lorsque, surmontant sa peur par l’effet de son silence et 
de son enchantement, elle se met à genoux et s’écrie ; 

— Butmel I... puisque vous êtes maitre de la vie et de 
la mort, rendez-moi Butmel I 

Lagradna crut voir un horrible sourire sur les lèvres 
de cet homme : alors elle eut regret à sa question. 

Tout à coup le Centenaire lève son grand bras par un 
mouvement h la fois plein de puissance et de majesté; il 
lui montre l’orient, et dit d’une voix solennelle : 

— Tu le reverras ! 

A celte voix, à ce son qui semblait s’échapper d’une 
voûte et qui imprimait à l’àme l’idée de la voix d’Horeb 
ou de Sinaï, Lagradna, tremblante, n’osant interpréter 
celle parole sinistre, resta agenouillée et les mains ten- 
dues vers cet être bizarre qui, se tournant vers la ma- 
lade, lui posa la main sur le front en dirigeant sur celte 
place tout le feu vif de ses deux yeux qui brillaient 
comme deux bûchers. Puis il se retira à pas lents et 
sans bruit. 
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Il passe devant le comte, s’arrête, lui tend la main, 
serre la sienne et disparaît de la chambre, de la galerie, 
du château et de la contrée. Personne, depuis celte ap- 
parition, ne le vit plus. Le comte tint sa main toujours 
tendue; celle de l’étranger était glaciale et avait passé 
à la sienne le froid mortel des pôles. 

Lagradna jeta un cri perçant en remarquant que le 
gros enfant ressemblait parfaitement au vieillard, avec 
cette différence qu’il portait un caractère de jeunesse et 
de fraîcheur partout où la décrépitude des tombeaux et 
le froid de la mort se faisaient sentir chez le Centenaire. 
A ce cri le comte accourut et fut frappé d’étonnement; 
ses organes se dérangèrent pour toujours. Cette der- 
nière scène fut trop forte pour son imagination puérile: 
dès lors l’enfance fut son état, et la mort devint la seule 
chose qu’on pût lui souhaiter en voyant sa triste exis- 
tence. 

La nuitétait très-avancée. Lagradna et le comte ache- 
vèrent de la passer au chevet de la comtesse, dont le 
visage calme et reposé souriait en dormant. L’aube ne 
tarda pas à blanchir les créneaux du château; et, lors- 
que le jour fit pâlir la lumière des bougies, la comtesse 
se réveilla 1... Quel réveil!... 

— Souffrez-vous, madame? dit Lagradna. 

— Moi, pas du tout, répondit-elle. 

— Vous avez bien souffert? reprit le comte. 

— Quand donc? dit-elle en caressant son enfant dont 
les yeux étaient déjà ouverts. 

L’étonnement de la sage-femme fut grand à ces pa- 
roles, ou plutôt il n’y a point d’expression pour le ren- 
dre; elle resta ébahie, regardant tour à tour le comte 
et la comtesse. 

Le délire d'une mère qui voit son premier-né peut 
s’excuser; mais ce qui prouva que la comtesse n’avait 
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qu’un bien faible souvenir des événements de la nuit, 
tout en sachant qu’elle était mère, c’est qu’elle se leva 
comme à son ordinaire, et qu’elle prit le grand air à sa 
fenêtre. 

— Madame, vous risquez votre vie!,., s’écria la 
vieille sage-femme. 

— Il m’a dit que non, ^ la surprise fut au comble, — 
il m’a dit que je n’avais rien à craindre. 

Et la comtesse, comme se souvenant d’une recom- 
mandation que Béringheld le Centenaire lui aurait faite, 
se tourna vers sa table de nuit et but la liqueur d’un 
seul trait. 

— Personne ne vous a parlé? dit le comte. 

•— Personne! s’écria-t-elle avec un léger accent 
d’ironie, il m’a parlé toute la nuit. 

-^Qul?... 

— Je ne sais... j’en ai un souvenir confus, comme ce- 
lui de mes douleurs et de mon sommeil. U n’est pas 
d’une organisation commune : sep os sont dix fois, gros 
comme les nôtres, ses nerfs sont roides, ses fibres 
comme des tuyaux de fer. 

— Qui ? dit le comte, 

— Lui i répondit-elle avec naïveté. 

— Mais... fit observer le comte terrifié, 

— Je n’en sais pas davantage, reprit-elle. 

A ce dernier mot, elle regarda son enfant qu’elle ber- 
çait, sans s’étonner de la ressemblance qu’il avait avec 
le portrait de Béringheld-Sculdans dit le Centenaire, et 
elle lui présenta son sein, en ayant eu la joie de lui en- 
tendre jeter un cri; première jouissance 1 il lui sembla 
que son enfant lui avait parlé. 

— Il est né le jour des Morts, dit Lagradua. 

T».* Il est peut-être destiné d vivre longtemps, répondit 
la comtesse. 
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Tout le château fut plongé dans une surprise inexpri- 
mable en apprenant toutes ces circonstances, qui furent 
encore rendues plus incroyables par les conamentaires 
qu’on y ajouta. Il passa pour certain dans toute la con- 
trée que le diable avait accouché madame de Bérin- 
gheld, et que le fils du comte était un effrayant pro- 
dige. Au milieu du tumulte et des bruits, madame de 
Béringheld resta calme et ne s’occupa que de son en- 
fant, qu’elle idolâtrait. 


XI 


BrTVEI. ET I.AGRATVNA — HISTOIRE DE RCTMEL 
ENFANCE DE TUU.IUS 


Le comte de Béringheld fit baptiser son fils par le 
père de Lunada, avec le nom de Tullius : c’était celui du 
premier chef de cette famille antique. 

Marguerite Lagradna retourna chez elle le lendemaia 
du baptême; la comtesse lui avait donné une somme 
considérable, en lui disant ; 

— Tiens, Lagradna, c’est par son ordre quo je te re- , 
mets cette petite fortune; il m’a dit de te répéter les 
mots qu’tt a proférés après ta prière pour revoir 
Butmel. 

Lagradna, se rappelant que madame Béringheld dor- 
mait alors du plus profond somniejl, et que l’homme s’é- 
tait contenté de poser la main sur le crâne de la com- 
tesse, ne mit plus en doute que Xeeprit de Béringheld 
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ne sortit de la tombe, par un décret du ciel, pour opé- 
rer de telles merveilles. 

— Je ne veux pas, m’a-t-il dit, que Lagradna souffre 
plus longtemps, le terme est expiré ; si je l’avais su 
plus tôt, si j’étais venu en ces lieux auparavant, j’aurais 
allégé par la fortune sa misère d’amour I... Qu’au moins 
elle soit heureuse tout à (ait pendant quelque temps. 

La comtesse, en répétant ces mots exactement, parais- 
sait les retenir gravés dans son âme par une force su- 
périeure et immuable dans ses effets 


Lagradna se dirigeait vers sa chaumière, à l’instant 
où le soleil dorait les montagnes des magnifiques cou- 
leurs de son couchant; des nuages orageux s'élevaient 
lentement à l’orient et semblaient les linceuls du jour 
près d* finir. 

Le village, placé dans un site pittoresque, resplen- 
dissait de toutes les beautés de la nature; mais son as- 
pect ne laissait plus à la sage-femme qu’un douloureux 
plaisir et redoublait sa mélancolie. 

En effet, cette soirée ressemblait exactement à celle 
où Butmel avait reçu d’elle l’aveu de son amour. 

La pauvre femme ne put chasser ce souvenir, et de 
douces larmes roulèrent dans ses rides. 

Tout en ne croyant pas à la prédiction du Centenaire, 
elle marchait entourée du prestige enchanteur de la 
nature, en sentant son cœur se rajeunir; et déjà sa dé- 
marche n’avait plus cette pesanteur des pas de la 
vieillesse .. 

— Enfin, se dit-elle, si Butmel doit revenir, ce ne 
peut être que dans cet instant... 

‘ Elle approche, et sur le banc qui garnit sa porte om- 
bragée par un rosier planté de la main de Butmel, elle 
voit un vieillard en cheveux blancs, fidèlement assis à 
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la place qu’autrefois Butmcl occupait, et qui ne fut ja- 
mais occupée par d’autres. La vieille s’avance... elle re- 
connaît Butmel qui lui tend les bras! Ses pieds pou- 
dreux, son front couvert de sueur et son attitude 
annoncent qu’il revient d’un long voyage. 

— Butmel t mon cher Butmel !... 

— Marguerite!... ma chère Marguerite!... 

Les deux vieillards mêlent l’argent de leurs cheve- 
lures; la sage-femme, en délire, montre avec un geste 
de folie le collier de grains de verre qui ne quitta jamais 
son cou, et Butmel lui fait voir la modeste tasse qu’elle 
lui a donnée. 


HISTOIRE DE BUTMEL 

Après que les larmes enivrantes de la joie eurent 
cessé de couler, lorsque Lagradna et son cher Butmel 
furent seuls devant un foyer de branches de sapin, que 
l’amante, presque centenaire, eut demandé par quel 
concours d’événements ils se revoyaient après plus 
d’un demi-siècle, voici en peu de mots ce que répondit 
Butmel : 

— On m’emmena à Lyon où un arrêt du grand-con- 
seil enjoignait de me juger. Mon procès ne fut pas 
long : deux ou trois témoins que je ne connais pas, et 
dont les noms ne m’indiquaient pas qu’ils fussent d’ici, 
déposèrent contre moi. Ma 'condamnation me parut 
écrite avant seulement que ces trois honnêtes gens 
eussent parlé. Ils en dirent bien plus qu’il n’en fallait 
pour me faire passer pour un épouvantable criminel... 
Je n’ai même pas retenu leurs noms! Ma perte était 
jurée, et, quand j’aurais été sûr de vivre, je ne leur en 
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nurais jamais voulu. Cependant il y en eut un qui me 
sembla un bien grand scélérat : je le plaignis au fond 
de mon âme. Je n’avais pour moi que mon innocence 
et mon langage simple et naïf : je fus condamné. L’on 
me reconduisit dans ma prison; je me mis à penser à 
toi, à ta douleur I... je songeai combien tu serais plus 
malheureuse que moi, puisque tu me survivrais ! 

Lagradna s’approcha de Butmel, prit sa main dessé- 
chée, la serra dans les siennes, qui ne l’étaient pas 
moins; et, reportant cette main chérie sur son cœur, 
elle rassembla tous les feux de l’amour dans le regard 
attendri qu'elle jeta sur ce vieillard en cheveux blancs. 

— Vois mes rides, dit-elle, vois les traces de ma 
douleur!... tu es le seul homme qui soit entré dans 
cette chaumière depuis que tu en es parti I. .. 

Il y eut un moment de silence. Bientôt le vieux 
Butmel reprit : 

— La veille de mon supplice arriva bien vite (La- 
gradna frémit). Je dormais du plus profond sommeil, et 
je rêvais à toi, lorsque j’entendis dans mon rêve le bruit 
d’une lourde chute; elle fut suivie des sons d’une voix 
sépulcrale qui m’appelait par mon nom : — « Butmel!... 
Butmel!... » Cette voix avait dans mon songe une telle 
réalité, que je me réveillai... Juge de ma terreur quand, 
au milieu de mon cachot souterrain, que des murs épais 
environnaient, j’aperçus un homme d’une haute stature. 
Je frémis encore d’horreur en pensant à sa chevelure, 
à son front et à la grosseur de ses membres. Il tenait 
une lampe et me regardait avec une tendresse qui me 
fit trembler. La porte de fer qui fermait ma prison n’é- 
tait point ouverte : l’idée d’un pouvoir surnaturel s’em- 
para de mon esprit à l'aspect de cet être, auquel je ne 
pouvais assigner aucune place dans la création. 

— C’est Vesprit de Béringheld le Centenaire. 
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Ce fut justement l’idée que j’eus I II mç dit d’une 
voix sourde, qui n’avait plus les caractères de la voix 
humaine, car c’étaient des sons rauques presque indé" 
Unissablcs ; c Butmel, tues innocent, je le saisi Le 
vrei coupable devait se soustraire à la peine que les 
enfants des hommes appliquent à leurs semblables, 
parce qu’il est des actions nécessaires. Cette raison plus 
qu'humaine ne peut pas être expliquée à ceux qui ne 
vivent qu’un jour. Apprends que le comte Béringheld 
était innocent aussi; mais la justice humaine ne pouvait 
se passer d’une victime, et, pour ton malheur, je t’ai 
choisi I.., » V 

Ces mots me jetèrent dans un grand trouble, et je 
ne pus trouver une parole. 

c Je dois donc, continua-t-il, te délivrer et ne pas 
soulTrir que tu meures. Suis-moi, et regarde ce que la 
connaissance de tous les lieux où l’homme réduit son 
semblable au désespoir me donne de puissance pour 
devancer quelquefois le bourreau quand on est qrimi-r 
nel I... et pour sauver l'innocent. i 
-r- A ces paroles, il porta sa main dans la voûte, et 
une énorme pierre, qu’il soutint sans fatigue, se détar- 
cha ; il me prit par les pieds et m’éleva dans le vide 
formé par l’absence de cette pierre; puis, me remettant 
la lampe, il m’ordonna de me placer à gauche, et pla- 
çant ses mains sur le bord de la voûte brisée, il s’enleva 
par la seule force de ses poignets jusqu'à ma place, 
Bans un clin d'œil il fut à mes côtés, une corde fixée 
dans la pierre qui gisait en bas lui servit à la remettre à 
' sa place, dans le cintre humide de mon cachot; et, 
unissant nos forces, nous l’attirâmes jusqu’à ce que le 
vieillard, examinant une ligne npjpe tracée de notre 
cété, jugea qu’elle était arrivée au niveau de toutes les 
autres. Du mortier se trouvait tout préparé;. U la ma^ ^ 
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çonna de manière à ce que dans vingt-quatre heures 
il devenait impossible de reconnaître par où nous nous 
étions enfuis. 

Nous rampâmes dans un boyau trèsrétroit qui nous 
conduisit dans un des égouts de la ville, et de là sur le 
Rhône, où une barque nous attendait. 

Tout ce que m’ordonna cet être magique portait un 
tel caractère; il régnait dans toute sa personne une si 
grande conscience de sa force plus qu’humaine, qu’il 
semblait savoir d’avance que personne ne lui résiste- 
rait. 

Son ascendant sur moi m’empêcha de faire une seule 
réflexion; je n’avais pas le courage de penser; et, lors- 
que je voulais lui parler, ma langue était comme glacée 
dans ma bouche. En fuyant ainsi, je m’avouais cri- 
minel... 

Telle fut l’idée que j’eus lorsque nous fûmes à Mar- 
seille. Le vieillard m’emmena sur un vaisseau, et nous 
partimes pour la Grèce que nous traversâmes; puis 
nous arrivâmes en Asie sans que mon guide eût pro- 
noncé une seule parole devant moi. Il savait toutes les 
langues et jetait l’épouvante dans toutes les âmes. Il me 
conduisit jusque dans les Indes, dans un pays dont j’i- 
gnore le nom. 

Nous traversâmes une foule de pays et de nations, 
et partout mon guide miraculeux allait trouver, dans 
un endroit écarté des villes, des vieillards ou des fem- 
mes qu’il plongeait, par son seul aspect, dans le plus 
profond étonnement, et auxquels il parlait leur langue. 
A voir les hommages qu’on lui rendait, il était facile 
de présumer qu’on le prenait pour un dieu. Les uns lui 
‘remettaient des plantes, objets des plus longues re- 
cherches; les autres, des produits minéraux, ou des ra- 
retés qui ne se rencontrent qu’une fois par siècle, telles 
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que la graine du soan -leynal, ou la boule qui se forme 
dans la cervelle du tigre, et que les Tartares nomment 
likai. 

Enfin nous arrivâmes sur les bords d’un fleuve large, 
rapide, qui coule au pied d’une montagne extraordi- 
nairement élevée. Le grand vieillard me fit gravir cette 
montagne : environ à la moitié, nous rencontrâmes une 
grotte profonde à l’entrée de laquelle était un vieillard 
vénérable. Aussitôt qu’il aperçut mon guide, il se pros- 
terna à ses pieds et les baisa. Le Centenaire ne parut 
pas faire grande attention à ces marques de respect 
auxquelles il paraissait habitué. 

— Butmel, me dU-il en français (c’étaient les premiers 
mots que je lui entendais prononcer depuis Lyon), But- 
mel, vous ne pouviez rester en France où vous auriez 
été découvert; et, par une foule de raisons, vous ne ' 
pouvez plus y rentrer : la première, , c’est que je ne le 
veux pas; celle-ci doit suffire. 

"Vous ne manquerez de rien en ces lieux; vous serez 
choyé. L’on vous fera vivre longtemps; vous jouirez de 
tout, excepté de la liberté; car je vous défends de pas- 
ser le pied de cette montagne. Lorsque la face des pays 
que nous avons quittés sera renouvelée, lorsqu’une gé- 
nération aura passé, si vous vivez encore, alors vous 
pourrez revoir votre patrie 1 Fussé-je au bout de Tuni- 
vers, je donnerai l’ordre de votre départ, et ces vieil- 
lards, dépositaires sacrés d’une science inconnue, en- 
tendront ma voix, verront mon signal; alors le jour où 
vous serez libre vous sera signifié. 

Ayant dit, il se tourna vers le vieillard, s’entretint 
avec lui dans un idiome barbare , puis le lendemain dis- 
parut, accompagné d’une foute de vieillards singulière- 
ment vêtus, qui tous le contemplèrent avec respect et 
le suivirent longtemps des yeux. 
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L*ori m’assigna pour demetirè ünè grotte tapissée dfe 
coquillages et ornée d’une foule de choses. L'on me 
prodigua toutes les jouissances de la vie orientale; 
mais, toutes les fois que je voulais franchir le pic de la 
montagne, je trouvais un homme armé qui s’élançait 
sur moi. 

Sur celte montagne, je fis connaissance avec des 
hommes et des femmes de diverses nations; ils m’ap- 
prirent leurs langages ; et tous ces êtres, enlevés à leur 
patrie par les bras de mon guide, me contèrent les cho- 
ses les plus surprenantes : leurs aventures semblaient 
se disputer les événements les plus surnaturels où tou- 
jours le Centenaire jouait le principal rôle. 

Je l’en raconterai souvent, et tu frémiras plus d’une 
fois. Je fis la remarque suivante : tous ces individus 
obéissaient ponctuellement à leurs gardiens qui parais- 
saient les aimer. A certaines heures, le gardien arrivait, 
prenait la main de celui dont la personne lui était con- 
fiée, et sur-le-champ l’homme ou la femme baissait la 
tète en suivant ce qu’ils nommaient le brahmine. Je les 
questionnai plusieurs fois sur cette singularité; per- 
sonne ne put me répondre; il n’y en eut qu’un qui, une 
seule fois, me dit : 

— Je vais dormir! 

Enfin, il y a environ neuf mois, vers le !'«• mars l'?80, 
mon brahmine me dit que le Centenaire venait de lui 
ordonner de me laisser partir; enfin, que tu m’attendais; 
car il t’appela de ton nom de Marguerite Lagradna. Je 
fus stupéfait. Je partis... et me voici 1... 

Lagradna l’interrompit. — Butmel, dit-elle, le Cente- 
naire était ici il y a deux jours; il y était il y a deux mois, 
et il y a neuf mois, lorsque je lui ouvris la grille, je lui 
Criai : — Butmel! Butmel! Il fit entendre un effroyable 
éclat de rire, et me répondit que tu n'étais point mort ! 


Digitized by Google 


LK GENTËNAIRK 


m 


*■ 

Buttnel^ apres un long silence, s’écria : 

— L’on m’a raconté des choses plus extraordinaires 
encore I Marguerite, craignons Dieu! et ne cherchons 
pas à pénétrer de pareils mystères . 


Telles furent toutes les circonstances qui accompa* 
gnèrent la naissance du général Tullius Béringheld : 
nous les avons rapportées avec la plus grande fidélité, 
parce que le général parait dans son manuscrit y atta- 
cher une espèce d’importance. 

Ce n’est pour ainsi dire que maintenant que com- 
mence la vie du général; 

Nous verrons par la suite comment elle peut se lier à 
tous les événements du passé, du présent et de l'avenir 
de cette histoire. 


XII 


MOUT DU CO.HTE — • EKFÀNCE DE tULLlÜS — SES DlàPOSITlONS 

comment la Révolution 

n’atteignit pas la famille béringheld — VÉRYNO 


Madame de Béringheld voulut nourrir elle-même son 
enfant, à qui elle prodigua tous les soins ingénieux et 
tendres que l’amour maternel inspire aux intelligences 
les plus bornées ; il semblait que celte àme, faible et 
nulle dans tout le reste, eût été dédommagée par la na- 
ture en recevant une puissance de tendresse où s’étaient 
réfugiés tout l’esprit et tous les sentiments qui peuvent 
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aniner ràtne d'une femme. Son fiis lui tenait lieu de 
tout; elle l’adorait, se contentait d’un geste, d’un re- 
gard, et une douce correspondance semblait s’établir 
entre les yeux de la mère et du fils. 

Elle jouissait, par une mesure continue, suave et dé- 
licieuse, de tous les plaisirs des mères. Elle assistait 
au développement de ce petit être comme à un specta- 
cle, et les soins pénibles qu’exigeait sa faiblesse étaient 
sa plus douce occupation. 

Nul visage étranger ne s’interposa entre elle et son 
fils, dont elle eut tous les sourires ; elle entendit son 
premier mot, elle 1e vil former son premier pas. 

Le père de Lunada prit aussi beaucoup d’affection 
pour le petit Tullius, et il remarqua dans l’héritier de 
cette maison des indices qui prouvaient qu’il en serait 
le régénérateur. 

Quant au comte de Béringheld, il mourut un an après 
dans un état d’imbécillité qui laissa peu de place aux 
regrets. 

Depuis longtemps madame de Béringheld avait au 
fond du cœur porté le deuil de son mari. 

La mort du comte produisit sur elle l’effet d’une nou- 
velle que l’on annonce à quelqu’un qui eu est instruit 
depuis longtemps. 

Il avait nommé le père de Lunada tuteur de son fils, 
conjointement avec la mère; mais le bon père ne prit 
(ju’un pouvoir tout à fait en dehors des attributions de 
la comtesse. 11 le fit naturellement et de lui-même ; car, 
depuis que la comtesse avait un fils, le caractère de 
cette faible femme avait pris une sorte de consistance; 
son âme paraissait retrempée. 

L’enfance du jeune Tullius offrit des singularités assez 
remarquables, en ce qu’elles présageaient ce qu’il de- 
viendrait un jour. Il déploya dès l’âge de huit ans une 
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ténacité et une ardeur extraordinaires dans tout ce qu'il 
entreprenait. Rien, sous sa main, n'était indifférent; et 
jusque dans les palais de sable que ses doigts enfantins ~ 
élevaient on distinguait une précoce intelligence des 
proportions et des lignes. 

Les artistes cherchent l'accord dans ce qu'ils nom- 
ment ie beau idéal. Il avait une singulière aptitude 
pour découvrir, chercher et trouver; mais, une fois 
qu'il arrivait à son but, qu'il parvenait à un résultat, 
tout était dit : il volait à une autre conquête. 

Par exemple, un jeu nouveau le captivait tout entier; 
une fois appris, il n'y trouvait plus aucun plaisir. Il en 
était de tout ainsi. 

Tullius tendait toutes ses facultés à la conquête ; mais 
il n'aimait que le combat, jouissait peu de la victoire, 
et se lassait promptement du repos. Le père de Lunada 
s'étonna des progrès que Tullius fit dans les sciences 
faciles que ce bon jésuite lui enseigna, et il s’étonna én. 
core plus du dégoût que le jeune homme manifesta pour 
les richesses monastiques et l'ergotage des théologies. 

Les idées de Tullius grandirent avec lui d'une manière 
étonnante : sa mère, au comble du bonheur de cette 
perfection, l'idolâtrait; et le jeune Béringheld fut habi- 
tue à voir tout plier sous sa volonté. Cette obéissânce 
de la part d'êtres plus grands et plus forts que lui, loin 
de le rendre despote et capricieux, lui démontra, une 
fois pour toujours, qu'il ne fallait jamais rien demander 
que de juste et d’honnête. 

11 agissaiten cela bien autrement que tous les enfanis ; 
celte anomalie indiquait déjà un homineextraordinaire, 
que la raison éclairait de bonne heure. 

Les mathématiques lui plurent singulièrement; il en 
apprit tout ce que le bon père de Lunada en Savait; 
en sut même bientôt davantage. f 
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Au milieu de toutes ces qualités, il y en avait une qui 
brillait au suprême degré : c’était une tendance pro- 
noncée à rexallalion, unie à la grandeur chevaleresque 
de ses aïeux. 

Régulus était son héros de prédilection. 

Quand on causait avec ce jeune enfant, on oubliait la 
laideur originale et spirituelle de son étrange figure, 
pour admirer la vivacité de ses reparties et la noble 
candeur des sentiments qu’il exprimait dans une élocu- 
tion aussi facile que brillante. 

Néanmoins on remarquait encore (c’est au père de 
Lunada que nous devons ces observations), on voyait, 
dis-je, que cette tendance à tout découvrir l’amenait à 
un profond dégoût pour les choses humaines, à une 
mélancolie extrême; et l’on pouvait répondre que ce 
jeune génie ne vivrait qu’en trouvant un sujet inépuisa- 
ble de recherches et de travaux. Une fois qu’il était dé- 
trompé de sa croyance sur telles choses que ce fût, son 
enthousiasme cessait, tout finissait, et il fallait un autre 
aliment à sa curiosité et à son ardeur. A le voir, on au- 
rait dit qu’un feu subtil circulait dans ses veines, et cette 
grande activité ne diminuait en rien sa bonté naturelle 
et sa pitié touchante. 

Ainsi, l’on peut imaginer avec quelle aptitude et quel 
enthousiasme il parcourut le champ vaste des sciences. 

La bibliothèque de Béringheld lui fournit tous les li- 
vres qui lui étaient nécessaires. 

Il les dévora plutôt qu’il ne les lut. 

Son amour pour sa mère l’emportait sur tous ses 
goûts et sur toutes ses passions naissantes, et il sacri- 
fiait tout au désir de lui plaire, malgré une violence na- 
turelle qui ne cédait à aucun des moyens ordinaires de 
' .répression. 

Aussi l’heureuse mère vivait de la vie de son fils, et 
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tremblait souvent en songeant avec quelle furie les pas* 
sions se déchaîneraient dans cette âme énergique et 
amoureuse des extrêmes. 

De grandes vertus ou de grands crimes, selon le ha- 
sard des circonstances, tel est l’avenir que promettent 
ces caractères destinés à imposer aux hommes l’admi- 
ration ou la terreur. 

Pendant sa première enfance, il embarrassait souvent 
son précepteur par des questions qui annonçaient en 
lui une forte préoccupation des grandes choses, et par 
des réponses où se déployait la critique fine et sagace 
d’une intelligence encore libre des préjugés qui font la 
base de toute éducation. 

Plus tard, quand il put juger son maître, il le consulta 
moins souvent que les livres qu’on avait mis à sa dis- 
position. 

A dix ans, attaché par le merveilleux, il écoutait 
avec avidité les récits que la vieille Lagradna et Butmel 
lui faisaient tour à tour des mystères de sa naissance, 
des traditions qui couraient sur son ancêtre Béringheld- 
Sculdans le Centenaire, lequel vivait encore, quoique né 
en 1450, et qui parcourait l’univers depuis trois siècles 
et demi en conquérant toutes les sciences et tous les 
pouvoirs occultes. 

On sent tout ce que ces faits merveilleux, racontés 
par Lagradna et Butmel, qui en avaient été témoins, 
devaient produire sur l’imagination du jeune enfant, ami 
de tout ce qui tenait au romanesque et à l’extraordi- 
naire. 

Quant aux faits que la sage-femme avait appris de 
son père et de son grand-père relativement à Bérin- 
gheld le Centenaire, ils se coordonnaient si bien, qu'il 
était impossible de n’y pas croire, et Tullius ne se trou- 
vait heureux qu’entre les deux centenaires encore 
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amoureux, et C[ui lui racontaient ces histoires d’une voix 
cassée, dans une chaumière et au coin d’un feu qu’ils 
tenaient, disaient-ils, de la libéralité du Centenaire. 
Puis toutes les histoires des habitants du mont Coranel 
étaient une mine féconde que le vieux Butmel rendait 
inépuisable par la manière lente dont il les racontait. 

Ces prodiges, ces enchantements, les diverses des* 
criptions du Centenaire, et les formes bizarres sous les- 
quelles il apparaissait dans tous les pays du monde, sc 
gravaient dans la jeune tête de Tullius : il admirait le 
bonheur de cet être privilégié qui devait connaître toutes 
les sciences, savoir toutes les langues, toutes les his- 
toires, et qui portait dans son cerveau la somme totale 
des connaissances humaines. 

Ainsi, dès sa plus tendre enfance, Tullius était frappé 
de la vérité de ces récits, et, lorsqu’il rentrait au châ- 
teau, en regardant sur le Péritoun pour tâcher de voir 
le grand vieillard, il demandait à sa mère si les his- 
toires du ménage centenaire étaient véritables, et ma- 
dame de Béringheld prenant un air grave, lui répondait : 

— Tullius, j’ai vu le Centenaire, c’est à lui que je 
dois la vie ; quand je vous mis au monde, nous aurions 
péri vous ét moi sans le secours de sa science. Tullius, 
vous le verrez quelque jour, car il vous aime. 

— Mais, pjBtite mère, disait l’enfant, est-ce qu’il a 
trois cents ans? 

— Je l’ignore, Tullius ; tout ce que je puis dire, c’est 
que j’ai vu le vieillard que t’a dépeint la vieille Mar^ 
guerite. 

— Et je lui ressemble ?. . . 

A ces mots, et pour ne pas répondre, la comtesse pre- 
nait son enfant dans ses bras et le couvrait de baisers ; 
mais, peu satisfait de ces réponses, Tullius retournait 
chez Lagradna pour se faire répéter les merveilleux ré- 
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cita de sa naissance et des apparitions du Centenaire, 

A douze ans, Tullius ne rêvait que des Grecs et des 
Romains; il parcourait les montagnes en leur donnant 
les noms de tous les lieux célèbres dans Thistoire, et là 
il s’échauffait en voyant le Périloun baptisé du nom de , 
Capitole; il admirait les Thermopyles, le capSunium,et 
la Vallinara était tour à tour la plaine de Chéronée, Or^ 
chomène, le Champ-de-Mars et le Forum. 

A quinze ans, il comprit les mystères de la vie so- 
ciale; il s’aperçut que l’on gouvernait les hommes en 
leur mettant un frein comme à des chevaux, c’est-à- 
dire en se rendant maitre de leurs goûts, en flattant leur 
amour-propre et en servant leurs passions. Il vit le 
monde divisé en deux classes distinctes, les grands et 
les petits, Il conçut que tout homme devait d’abord, 
pour son propre bonheur et pour pouvoir faire celui des 
autres, s’efforcer de se ranger dans la classe des plus 
puissants. 

A seize ans, il ne pensa plus qu’à la gloire, aux ha-r 
tailles et à tout ce qu’il y a de sonore et de creux dans 
la vie humaine. ^ 

Le pouvoir, les hauts faits, les triomphes, le séduisi- 
rent; et la trompette éclatante qui réveillait Thémistocle 
vint étourdir son oreille. 

C’est ici, c’est à cet âge que nous allons le prendre, 
en passant sous silence ses chasses dans les montagnes, 
ses courses et ses espiègleries qui toutes cependant por- 
taient un singulier caractère d’originalité et accusaient 
des idées qu’il n’est pas permis à tous les enfants de 
laisser percer, sous peine d’être des génies et de se faire 
détester par les parents dont les enfants sont des imbé- 
ciles. 

On était en 1797. 

Les effets de la révolution avaient été nuis pour le 
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village et le château de Béringheld, que leur situation 
rendait inaccessibles aux conséquences meurtrières du 
système d’alors. 

Le jeune Béringheld, étant mineur, ne pouvait être 
l’objet d’aucune envie et d’aucune haine. 

D’un autre côté, le représentant du peuple et le chef 
du département dont le village de Béringheld fit partie, 
se trouvèrent d’anciens moines, amis du père de Lu- 
nada, et avec lesquels il avait eu des correspondances 
secrètes touchant la compagnie de Jésus (correspon- 
dances autrefois criminelles qui pourraient bien expli- 
quer comment l’esprit du Centenaire avait imposésilence 
au révérend père lors de leur fameuse conférence noc- 
turne). Ainsi le père de Lunada, tuteur du jeune de Bé- 
ringheld, préserva son pupille et sa mère de tout 
danger. 

C’est ici le moment de parler du garde- général des 
bois de la couronne et de sa jeune et aimable femme. 
Ce garde, nommé Véryno, fut chargé, par le père de 
Lunada, de l’administration de tous tes biens de la fa- 
mille Béringheld. 

Lors de la mort du comte, l’immensité des propriétés 
de celui-ci ne les rendait pas propres à être gouvernées 
par le père de Lunada et par madame de Béringheld. 
Véryno, en dirigeant cette vaste fortune, était dans son 
élément; la nature l’avait créé tout à la fois honnête 
homme et habile administrateur. 

A l’époque où tout citoyen pouvait prendre sa part de 
souveraineté générale, Véryno favorisa le 'premier élan 
de notre révolution, dont il ne prévoyait pas les excès. 

Il réussit h réaliser les sommes que la famille Bérin- 
gheld possédait à Paris, chez plusieurs banquiers; et pré- 
voyant des malheurs, il eut le bon esprit d envoyer cet 
or à Béringheld, où il dormit enfermé soigneusement. 
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La maison Béringheld possédait encore de grands 
châteaux dans plusieurs départements : partout l’on n’y 
vit que l’homme d’affaires Véryno, que |a protection des 
personnages qui se succédèrent dans ce qu’on appelait 
le gouvernement républicain rendait invulnérable. 

Enfin l’honnête Véryno fit entendre à madame de Bé- 
ringheld que ses châteaux inutiles devaient être abat- 
tus, parce que leur destruction par l’ordre du citoyen 
Béringheld, son fils, lui procurerait de l’argent sans di- 
minuer les revenus, et, ce qui serait encore plus pré- 
cieux, une sauvegarde par une espèce d’approbation au 
système alors en usage. De plus, Véryno semait la nou- 
velle que le jeune Béringheld allait se rendre aux ar- 
mées comme simple soldat. 

Ces manœuvres savantes et l’habileté de Véryno parè- 
rent tous les coups, et la maison de Béringheld ne souf- 
frit en rien de la tourmente révolutionnaire. 

Un seul jour, en l’absence de Véryno, l’ordre fut ex- 
pédié d’arrêter madame de Béringheld et son fils comme 
aristocrates; mais une puissance invisible envoya le si- 
gnataire à l’échafaud. 

Véryno reçut des avis très-salutaires d’un homme 
qu’il ne rencontrait jamais. Ce fut ainsi que ce sage ad- 
ministrateur augmenta les capitaux de la famille Bé- 
ringheld et les siens propres par des operations, tracées 
dans certaines lettres anonymes qui ne le trompèrent 
jamais. 

Toutes ces explications données, nous allons entrer 
dans les détails de la vie du général. 
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XIII 


m!siRS I>E Tru-!US — FUITB PROJETISE — EUE lîaiOlIE 
UNE HAnOriSR TOMBE DES HOES 


On était en 1797. 

Le jeune Tullius, âgé de dix-sept ans, effrayait chaque 
jour sa tendre mère en ne parlant que des armées fran- 
çaises, de leurs succès, de leurs revers, et de son envie 
démesurée d’aller partager les lauriers dont la jeunesse 
française faisait une si ample moisson. 

— Suis-je fait pour passer ma vie dans un château 
gothique, au milieu de ces montagnes, et pour vivre en 
hobereau, sans que l’on puisse dire après moi : — Il 
fut un Tullius digne de ses ancêtres 1 

— Mon fils, il y a des gloires qui ne font pas trembler 
les mères sur la vie de leurs enfants, disait madame de 
Béringheld. 

— Les sciences, répondait le vieux père de Lunada, 
offrent un vaste champ où l’on moissonne des lauriers 
que des malheurs partiels ne souillent jamais. Mon Tul- 
lius, voyons! découvre une planète, sois Newton, sois 
orateur, sois poète, s’il le faut, et ton nom, mon enfant, 
passera d’âge en âge!... 

A ces mots, l’œil du jeune homme s’enflammait; il 
voyait une larme sur la joue de sa mère, et il courait 
l’essuyer en l’embrassant. 

Alors madame de Béringheld détournait l’ardeur de 
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son flls sur un autre sujet, en lui parlant d’aller à la re- 
cherche de Béringheld le Centenaire. Alors elle obte-^ 
naît quelques journées de répit, car le jeune homme 
songeait profondément lorsqu’il examinait les mystères 
renfermés dans le fait de l’existence^de Béringheld-ScuU 
dans. 

Cent fois il lisait et relisait la lettre mystérieuse qui 
paraissait écrite par le personnage qui assista sa mère 
dans sa couche laborieuse; les initiales qui servaient de 
signature lui semblaient évidemment celles des noms 
de Béringheld Suldans. 

Un événement vint ajoutera ses incertitudes sur la 
vraisemblance d'un pareil fait, que sa raison lui faisait 
révoquer en doute. Véryno, l’intendant, arriva au châ- 
teau; et, rendant compte de toutes ses’opérations, il parla 
de lettres anonymes : Tullius demanda sur-le-ohamp à 
les voir pour les comparer à celle du 28 février 1780. 

Véryno, tirant de son portefeuille la première venue, 
présenta la suivante : 

a Sortez de Paris aujourd’hui, ’parce qu'un mandat 
d'arrêt est décerné contre vous par le parti qui triomphe. 

» Rentrez après-demain, parce qu’il n’y aura plus de 
danger, 

» Vendez vos assignats aussitôt que vous le pourrez, 
car ils vont tomber dans le discrédit. 

» B, S. » 

Lejeune Tullius frémit et pâlit en reconnaissant l’é- 
criture du billet mystérieux; mais il triompha prompte- 
ment de cette première faiblesse, et sentit redoubler sa 
curiosité en reconnaissant qu’on rie pouvait mettre en 
doute l’existence d’un être mystérieux qui protégeait sa 
famille. 
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Enfin, les nouvelles de l’armée devinrent de nature 
à tout contre>balancer dans l’esprit du jeune Tullius; et, 
sans rien dire, il se disposait, le 10 mars 1797, à partir 
de Béringheld avec Jacques Butmel, neveu du fiancé 
de Lagradna, lorsqu’une aventure l’arrêta. 

Un des soins du père de Lunada, et même son soin 
principal, avait été de préserver le jeune homme du 
fléché de la chair, pour nous servir des expressions du 
vieux jésuite; il y était parvenu en maintenant Tullius 
dans une tension d’esprit continuelle au moyen des 
études et des travaux dont il le surchargeait. 

D’un autre côté, il ne lui peignait les femmes que des 
couleurs les plus sombres ; il lui démontrait qu’en se 
livrant aux femmes on se préparait des chagrins pro- 
duits par leurs petites passions et leurs fantaisies, qui 
nous subjuguaient par une singulière loi de la nature; 
que les grands hommes ne conservaient leur génie et 
leur activité qu’en ne perdant pas leur énergie dans ce 
commerce matériel et sans charme. 

Enfin le bon père, qui avait toujours un faible pour 
son ordre, assurait à Tullius que ce qui avait rendu sa 
Société si puissante, c’estque tousses membres faisaient 
vœu de chasteté, ce qui tournait ces esprits élevés vers 
les hautes spéculations de la science, de la politique et 
des lettres. 

Madame de Béringheld n’était pas tout à fait de l’avis 
du bon père; mais elle ne trouvait point d’arguments 
victorieux quand le père de Lunada lui disait que son 
fils se sauverait de l’enfer par la chasteté, et que, du 
reste, 1e goût des femmes se développerait toujours 
assez tôt en lui. 

Madame de Béringheld pensait que si cette privation 
devait procurera son fils la félicité des anges, il fallait 
bien en prendre son parti, parce qu’un bonheur éter- 
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nel valait beaucoup mieux que quelques instants d’un 
bonheur fugitif. 

Alors le père de Lunada faisait observer qu’il n’y avait 
pas de privation pour Tullius, parce qu’on ne désire 
pas ce qu’on ignore. 

La comtesse, tout en se taisant, et malgré sa grande 
dévotion et sa confiance dans les avis de Lunada, ne 
pouvait s’empêcher de souhaiter au fond de l’àme de 
voir son fils le plus heureux possible : or, comme une 
femme sait à quoi s’en tenir sur cet article, elle trouvait 
son fils malheureux. 

Elle n’osait toucher cette corde si sensible; mais elle 
aurait de bon cœur sacrifié quelque chose ’pour qu’une 
femme du monde, entre trente et trente-cinq ans, ha- 
bitât un château à une lieue du sien; que cette femme 
fût belle, spirituelle, et que, sage héritière des maximes 
d’une cour détruite, elle aimât les jeunes gens plutôt 
que les hommes d’un certain âge. 

Tullius, ignorant sur cette partie autant qu’il était sa- 
vant sur d’autres, n’en ressentait pas moins ce que saint 
Augustin appelledMfltnide/ffltiature. Chaque foisque dans 
les montagnes il rencontrait une jeunefille jolie, à la taille 
svelte, il s’enflammait, la regardait, n’osait lui parler ni 
lui serrer la main, et l'embrasser lui paraissait impos- 
sible. 

On voit qu’il n’existait pas de lycées dans cette partie 
de la France; car si le jeune Béringheld y avait été mis 
seulement vingt-quatre heures, je réponds qu’il aurait, 
au sortir de classe, embrassé les jeunes filles sans rou- 
gir ou en rougissant. 

Cependant Véryno, l’intendant, avait eu, en 1781, une 
fille qu’il nomma du doux nom presque italien de Ma- 
rianine; elle entrait alors dans sa seizième année. Sou- 
vent elle rencontrait le jeune Béringheld dans les mon- 
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iQgnes; mais, comme ils étaient aussi timides l’un qua 
l’autre, leurs discours n'allaient pas seulement jusqu’au 
demi-tiers de l’alphabet de l’amour, et leurs promenades 
n'aboutissaient guère qu’à cueillir des fleurs, prendre 
des oiseaux ou chasser; Tullius emportait un fusil, et 
Marianine l’accompagnait et portait le gibier. 

Marianine et Tullius, bien qu’ils eussent un doux pen- 
chant l’un pour l’autre, en restèrent au serrement de 
main; cependant la jeune fllle, comparativement plus 
âgée, était aussi la plus avancée dans l’alphabet; et 
Béringheld, tout laid qu’il se présentait à sa jeune et 
timide imagination, ne lui en paraissait pas moins le 
plus joli garçon du monde, ayant l’àme la plus belle 
et la plus franche que l’on pût trouver. 

La tendre Marianine n’exprimait rien qu’avec un sou- 
rire, et ce sourire prenait une nouvelle grâce lorsqu’elle 
parlait à Tullius. Pour elle, Béringheld déployait toutes 
ses forces, son éloquence, son savoir. 

Ces deux êtres charmants s’aimaient sans que le jeune 
homme s’en doutât; pour Marianine... elle en avait 
bien quelques soupçons. 

Ainsi, le 10 mars, Béringheld se disposait 'a quitter 
ses chères montagnes, le bon Lunada, Marianine et sa 
mère : il devait partir pendant la nuit, et il ne rentra au 
château qu'après être convenu avec Jacques du signal 
et des apprêts. 

Le déjeuner se passa d’une manière silencieuse; ma-r 
dame de Béringheld remarqua en tremblant l’expres- 
sion inaccoutumée du visage de son fils; ce visage était 
un miroir fidèle des pensées qui se pressaient dans son 
âme. On y lisait comme dans un livre. 

Or, on ne quitte pas une mère adorée, on ne la laisse 
pas dans le chagrin sans faire de sérieuses réflexions, et 
madame de Béringheld, trop peu physionomiste pour 
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les deviner, était toutefois trop bonne mère pour né pas 
voir que son fils avait de l’inquiétude, et qu’il roulait 
quelque projet dans sa jeune et bouillante cervelle. 

Le jeune homme se leva brusquement après le dé- 
jeuner, et passa de la salle à manger sur le perron du 
château; sa mère l’y suivit doucement. 

— Qu’as-tu donc, mon 01s? Tu fronces le sourd', et 
ta figure ressemble à celle de ton ancêtre le Cente^ 
naire I... 

Et elle se mit à sourire, mais ce sourire déguisait une 
inquiétude mortelle. 

Tullius s’était détourné; la pauvre mère, inquiète, 
examinant toujours le visage de son fils, y vit briller des 
larmes qui firent couler les siennes: à son tour Tullius 
regarda sa mère, et, la prenant dans ses bras,’illa serra 
avec force en l’embrassant à plusieurs reprises. 

— Tu as du chagrin, Tullius; dis-le-moil ce n’est 
peut-être rien, et si c’est quelque chose , nous serons 
deux à pleurer. 

Ces touchantes paroles ébranlèrent l*àme du jeune 
voyageur. 

En ce moment ils virent, dans l'avenue qui précédait 
le tournebride, un cavalier singulièrement habillé qui 
faisait galoper son cheval à bride abattue, tellement que 
!e coursier semblait avoir pris le mors aux dents. 

Tullius ne connaissait dans le pays personne assez 
habile pour diriger un cheval avec autant de dextérité, 
et ce qui dérangeait encore plus les conjectures qu’il 
formait, c’est que le cavalier, vêtu de blanc, portait un 
Chapeau à plumes que l’éloignement ne permettait pas 
de distinguer. 

Bientôt le cheval franchit le tournebride ; alors Bé- 
ringheld aperçut une robe, un chapeau de femme, uU 
grand châle, et cependant les jambes du cavalier an- 
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drogyne pendaient de chaque côté du cheval, et étaient 
chaussées par des bottes à l’écuyère. 

En une minute la prairie est franchie; le cheval tout 
sanglant tombe mort au perron. 

Tullius arrive assez à temps, et est assez adroit pour 
saisir dans ses bras une femme qui se serait infaillible- 
ment tuée ; il la pose à terre ; elle se dégage en riant de 
ses bras, monte lestement les marches qui résonnent 
sous le fer de ses bottes éperonnées, qui sont aussitôt 
couvertes par une longue robe de drap; puis, posant 
son doigt sur le nez de Tullius : 

Merci, beau page ! lui dit-elle. 

Aussitôt elle se tourne vers madame de Béringheld et 
lui dit ; 

— Suis-je un bon écuyer, comtesse?... 

Eh ! par quelle aventure vous trouvez-vous, ma 
chère, dans un pareil équipage? s’écria madame de 
Béringheld. 

— Ah 1 vous allez le savoir I 

Et la jeune femme jette avec grâce scs bottes à droite 
et à gauche ; elle sort de chaque énorme botte les deux 
plus jolies jambes et les deux plus jolis petits moules à 
souliers de satin blanc que l’on puisse voir; puis, pre- 
nant la comtesse par la main, elle entra en chantant 
dans la salle, s’assit et demanda à manger en ôtant son 
chapeau. 

Alors elle laissa voir ses beaux cheveux noirs et un 
cou qui semblait tourné par Myron et posé sur ses 
épaules par Phidias. 

L’esprit, la gentillesse, la pétulance, l’ensemble gra- 
cieux de tous les mouvements de cette sylphide avaient 
pétrihé le jeune Tullius : il ne pouvait concevoir l’idée 
d’une pareille femme, car madame de Béringheld et le 
reste des femmes du village, Marianine exceptée ainsi 
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que sa mère, ne lui représentaient pas le sexe de ma- 
nière à lui en donner une haute idée. Marianine^ la 
belle Marianine, était d’un genre de beauté tout opposé 
à celui de l’inconnue, dont la vivacité et la grâce pi- 
quante plongeaient le jeune Béringheld dans un profond 
étonnement. 

La singulière phrase par laquelle elle l’avait remercié 
de lui ^voir sauvé la vie, le peu d'importance qu’elle 
paraissaityattacher, son joli mouvement pour chasser, 
ses grosses bottes, son pied délicat, sa jambe si bien 
faite et la recherche de toute sa personne, furent 
autant de traits qui changèrent les idées du pauvre 
Tullius. 

On peut juger de son empressement à suivre l’incon- 
nue et à se tenir à côté de sa mère, en fixant les yeux 
sur l’étrangère. 

La jeune femme, en le voyant serré contre la robe de 
madame de Béringheld, se mita rire et s’écria : 

— Il a l’air d’un petit poulet qui ne peut sortir de des- 
sous l’aile de sa mère. . . Pourquoi l’ai-je appelé beau 
page? Je m’en repens, en vérité 1 

Ces paroles et le fin sourire dont elle les accompagna 
piquèrent au vif Béringheld, qui rougit et jura en lui- 
méme de montrer qu’il était digne au moins du beau 
nom de page. 

— Mais medirez- vous, ma chère?... reprit la comtesse. 

— Oui... oui. . . dit la jolie femme qui mangeait avec 
un appétit admirable. Je pense, chère amie, que vous 
avez entendu parler de tout ce qui se passe, eh bieni 
nos marquisats ne sont plus de mise, et depuis sept ans 
la nation cherche un autre costume... Ah! dit-elle en 
s’interrompant, nous portons les cheveux à la titus, des 
robes à la grecque, des chapeaux à la victimey il y a des 
femmes à qui tout cela va fort bien. 
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Et rinoonnuô, de manger, de sourire de la manière 
la plus aimable; chaque mouvement était une grâce, 
chaque geste un attrait, chaque parole une perle qu’elle 
jetait. 

— Depuis longtemps nous passions pour polis, re- 
prit-elle, et autrefois on n’aurait pas souffert que l’on 
emprisonnât une marquise de Ravendsi ; tout est 
changé. Un beau matin, sans attendre que j’aie fait ma 
toilette, on m'a claquemurée sans me demander ; Es^tu 
chien, es-tu loup?... Ce n’est pas tout, ma chère amie, 
on a voulu me tuer; conçois-tu cela?... Un jeune offi- 
cier des mousquetaires gris m’a fait sauver de ville en 
ville, de lorêt en forêt, et j’ai gagné ce pays-ci. Arrivée 
à G..., l’on m’a reconnue, je ne sais comment. 

— A ta beauté, reprit madame de Béringheld. 

— Peut-être ! dit la marquise en riant et montrant les 
plus jolies petites dents à travers deux lèvres de corail; 
bref, j’ai trouvé là un honnête citoyen, car on s’appelle 
citoyen aujourd’hui; ma chère, nous sommes des ci- 
toyennes!... Ce citoyen donc se nommait Véryno. 

— C’est notre intendant. 

— Ah I vous avez encore des intendants!... s’écria la 
marquise de Ravendsi : les nôtres ont le masque 1 ils se 
trouvent aussi riches que nous; en vérité, tout change!... 
Quoi qu’il en soit, ce matin j’ai pris la culotte de peau 
d’un gendarme, son cheval, ses bottes, et me voilà. Je 
me suis un peu hâtée, car on avait mis des gens à ma 
poursuite... mais pour la forme. Un ancien jésuite, l’ami 
de ne sais quel père de Lunada, que vous devez avoir 
Ici, lequel jésuite ou capucin est maintenant représen- 
tant indigne du peuple français, a pris sur lui de fer- 
mer les yeux, et le citoyen Véryno m’a dit que je ne 
serais point inquiétée ici. Quant à mes biens, mon hô- 
tel, mes diamants et mes robes, qui soignera tout cela?.., 
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néant. Mais, comme disaient nos gens avant d’être 
peuple, le soleil luit pour tout le monde, par conséquent 
il doit luire pour les marquises. 

Cette volubilité, l’esprit que madame de Ravendsl 
mettait dans ses moindres paroles, ses gestes, ses sou- 
rires, sa moindre attitude, firent éprouver au jeune Bé- 
ringheld les effets de l’incantation. Il était immobile et 
suivait de l’œil tous les mouvements vifs, mutins, légers 
de cette jeune femme. 

Madame de Ravendsi fut flattée au dernier point de 
ce muet hommage, de cette admiration stupide, qui 
prouvent la beauté d’une femme bien plus énergique- 
ment que les paroles les plus exaltées et les compli- 
ments les plus sincères. 

— Pour quelque temps, ma chère comtesse, vous se- 
rez mon soleil et ma providence, sans que je vous sou- 
haite de venir prendre votre revanche à Ravendsi. 

— Vous êtes ici chez vous, dit madame de Bérin- 
gheld avec le sang-froid et la gravité qui ne l’abandon- 
naient que lorsqu’il s’agissait de Tullius. 

Cette phrase, ainsi prononcée, avait un caractère de 
vérité, de franchise qui mettait à l’aise. 

— Je ne croyais pas, reprit la comtesse, que vous 
dussiez venir ici en proscrite, après vous avoir vue si 
brillante àla dernière fête de la cour, dans l’hiver de 1787. 

— Vous n’êtes donc pas revenue à Paris depuis ? in- 
terrompit la marquise. 

La comtesse montra par un geste que son fils avait 
rempli tous ses moments. 

Lejeune Béringheld embrassa sa mère. 

La journée fut pour Tullius un moment : quand la 
nuit arriva, quand Jacques vint faire le signal convenu, 
Béringheld descendit et dit à son confident que leur dé- 
part n’aurait lieu que dans quelques jours. 

9 
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Je ne croîs pas que l’on puisse dépeindre ni rendre 
par des paroles les millions d’idées qui se pressent dans 
la tête d’un jeune homme pendant la nuit, lorsque dans 
la journée il a entrevu vaguement, et pour la première 
fois, qu’une femme tient dans ses mains son bonheur, 
et que nous dépendons tous d’elle. 

Tullius ne rêva que de madame de Ravendsi; il étu- 
diait en lui-même tout ce qu’il pourrait lui dire; il ar- 
rangeait d’avance ses phrases, il repassait dans son 
imagination les grâces mutines qui se jouaient sur cette 
jolie figure pleine de vivacité et d’esprit, et il ne savait 
que penser de ce nouveau sentiment qui se glissait dans 
son âme. 

Il comparait la marquise à Marîanine, et il s’étonnait 
de ce que Marîanine ne fit naître en lui que des senti- 
ments doux et suaves, tandis que le souvenir d’un geste 
de Sophie de Ravendsi l’éblouissait, en excitant chez lui 
une foule de désirs : l’une parlait au cœur, l’autre aux 
sens et à la tête. 


XIV 

PECLABATION O’aUOUR CHAGRIN PE MARIANINE 
BONHEUR DE TULLIUS 


Un jeune oiseau qui voltige de branche en branche; 
un cygne qui se joue dans les eaux d’un lac; un cour* 
sier qui déploie ses forcés et se livre à sa gaieté fou- 
gueuse dans la prairie qui l’a vu naître, un cristal dont 
les facettes resplendissent au soleil ; les caprices d’un 
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eiiraul adurc, ne sont que d’imparlaites images de ma- 
dame de Ravendsi : après avoir cherché dans les trois 
règnes de la nature d'imparfaites images de cette ai- 
mable femme, il ne me reste plus qu’à laisser le champ 
libre h ce que l’on n’a rangé dans aucune catégorie. 

Je veux parler de l’imagination, de ce don céleste 
dont j’aime à croire le lecteur pourvu en abondance. 
Qu’il se figure donc notre pétillante marquise pourvue ‘ 
de toutes les grâces qui ont fait damner chacun de nous 
au moins une fois en sa vie. 

A côté de ce portrait, plaçons Tullius Béringheld, en- 
core étranger aux tons et aux manières qui l'orment le 
code des petits-maîtres, disant ce qu’il pense tout haut; 
tour à tour brusque ou emprunté, gauche dans lescom- 
jiliments qu’il essaye, cnlliousiastc , oubliant tout ce 
ce qu’il sait pour déchiffrer le livre d'amour, et parais- 
sant n’y rien comprendre; consultant le père deLunada 
qui n’en sait pas plus long que lui, n’osant regarder ma- 
dame de Ravendsi qui se moque enfin du jeune novice, 
aimant jusqu’à l’ironie qui le transperce d’outre en ou- 
tre, et l’on pourra juger que tout a bien changé depuis 
quinze ans au château de Béringheld. 

Un mois après l’arrivée de celte pétulante marquise, 
le jeune Tullius était déjà méconnaissable, et sa mère 
jouissait en secret des changements que les observa- 
tions piquantes de madame de Ravendsi produisaient 
dans les manières de son fils. 

Enfin, un soir, Tullius était assis sous un peuplier, à 
côté de la marquise, qui jouissait presque sérieusement 
d’une soirée de ce beau mois de mai qui voit les pre- 
mières feuilles et les premiers boulons. 

— Je n’avais jamais imaginé que la campagne pût 
être plus belle qu’une décoration d’Opéra, dit ma- 
dame de Ravendsi. 
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— L’Opéra est donc bien beau? s’écria Tullius, si les 
hommes ont pu donner l’idée d’un pareil spectacle : 
voyez, madame... 

El Tullius se fit le 'cicerone enthousiaste des mer- 
veilles naturelles qui avaient frappé la marquise. 

Il parla avec une éloquence dont la spurce était dans 
son cœur et dans les yeux de la marquise qui sentait sa 
légèreté vaincue; elle resta les yeux fixés sur cette 
figure dont les traits irréguliers respiraient le génie et 
l’enthousiasme. 

— Je vous aime ! dit enfin Tullius avec celte voix 
qui, naguère sonore et majestueuse, avait descendu 
tout à coup aux timides intonations de la prière. 

Ce mot rendit la marquise à elle-même; elle se mit à 
rire et s’écria : 

— Il y a un mois que je lésais!... Mais, ajouta-t-elle 
avec un ton qui transporta Béringheld de joie et de 
bonheur, il n’y a qu’une heure, qu’une minute que la 
mémoire de ma tête a passé dans mon cœur. 

Béringheld, ne sachant pas que pour ces cas-là il y a 
des phrases toutes faites, se contenta de serrer la mar- 
quise dans ses bras et de s’asseoir à côté d’elle, en la 
regardant avec une vive expression de tendresse et de 
reconnaissance. 

Madame de Ravendsi s’aperçut bien de l’ignorance du 
jeune homme h ces mouvements dictés par la seule 
nature, et elle se mit à rire, ce qui rendit Tullius hon- 
teux et tremblant : il crut que la marquise se moquait 
de lui, et il exprima son chagrin avec énergie. 

— Pauvre enfant! s’écria madame de Ravendsi; al- 
lons, levez-vous, ajouta-t-elle avec cet accent de tendre 
compassion et de douce ironie qui est si familier aux 
femmes. 

Aussitôt elle prit le bras du] jeune homme en s’ap- 
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puyant un peu, ce qui mit le comble h l’embarras et à 
l’incertitude de Tullius, qui ne dit plus rien jusqu’à ce 
qu’il fût au château. 

Madame de Ravendsi laissa Béringheld se plonger 
dans cet océan de délices qui vient inonder Tàmc d’un 
homme, lorsqu’il a dit : J’aime, et qu’il s’aperçoit 
que celle à qui ce mot est adressé répond à tout ce 
qu’il signifie; mais la marquise, vive et spirituelle, 
s’attacha à celle âme naïve beaucoup plus qu’elle ne 
s’y était attendu, et elle entraîna Tullius dans le vaste 
champ d’un sentiment réelî 

Néanmoins elle n’en resta pas aux premières lettres 
de l’alphabet ; et, sans aller jusqu’au Z, on peut affir- 
mer, d’après les aveux du général, ^ue madame la 
marquise fit épeler à son jeune ami beaucoup plus que 
les deux tiers, ce qui doit s'arrêter à la dix-sept ou dix- 
huitième lettre. 

On doit concevoir avec quelle ardeur une jeune ima- 
gination et un homme du caractère de Béringheld se 
jetèrent dans la carrière qu’ouvre celte première sen- 
sation : bien que son cœur ne ressentit rien pour la' 
marquise (ce dont il ne s’apercevait pas), comme cet 
femme intéressait vivement son imagination et ses 
sens, il s’ensuivait une espèce de refiet moral qui fai- 
sait croire au jeune homme que celle passion était 
réellement ses premières amours. 

La marquise avait subjugué tellement son âme, que, 
depuis qu’elle habitait le château, Marianinefut effacée 
du souvenir de Tullius, de telle sorte qu’il semblait 
qu’il ne l’eût jamais connue; et cependant on pouvait 
hardiment répondre que le nom de Marianine était le 
seul qui se fût gravé dans son âme et dans son cœur 
d’une manière ineffaçable; et, s’il eût été dans les 
montagnes, s’il eût vu Marianine, le prisme brillant de 
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l’amour de la marquise se serait brisé comme une bulle 
de savon qui heurte contre un rocher. 

Mais Béringlield, rangé sous une domination trop 
puissante, ne sortait même pas du château et ne con- 
naissait qu’une seule place, celle qu’occupait madame 
de Ravendsi. 

Si la marquise n’eût mis aucun sentiment de ten- 
dresse dans l’éducation du jeune Tullius, elle aurait 
joué un rôle qui la rendrait, aux yeux de certaines per- 
sonnes, une femme d’un caractère vil ; cependant celle 
manière d’agir aurait sauv(^ le jeune Béringheld d’un 
précipice vers lequel il courait à grands pas. 

En effet, subjuguée par le contact de cette âme su- 
blime et portée vers tout ce qu’il y a de noble et de gé- 
néreux, la marquise suivait la pente que Béringheld 
imprimait à un sentiment partagé, et madame de Ra- 
vendsi, oubliant sa vio passée, le temps, les lieux, les 
circonstanc.es, s’abandonnait au charme inexprimable 
do faire le bonheur d’un homme digne d’elle, le pre- 
mier qu’elle eût rencontré, malheureusement trop 
tard. 

Elle avait trop de finesse et d'esprit pour ne pas s’a- 
percevoir que Béringheld ne l’aimait pas d’amour; et, 
pour empocher qu'il no s’en aperçût lui-même, elle le 
tenait sans cesse on haleine, et mêlait à ses caresses 
ravissantes un empire tel, que, tout en condescendant 
à chaque désir, elle gardait une dignité et un vouloir 
qui contrastaient singulièrement avec son genre d’es- 
prit, ses grâces piquantes, ses saillies et scs manières 
qui ne semblaient pas comporter cette domination; 
enfin, c’était une maîtresse toujours maitressc. 

Le château de Béringheld paraissait à Tullius ainsi 
qu’à sa charmante amie le seul lieu qu’il y eût dans 
l’univers : leurs jours se passaient dans une succession 
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de plaisirs d’autant plus vifs, que l’esprit et le goût en 
faisaient presque tous les frais. 

J^a jeune marquise semblait versée dans toutes les 
sciences et elle écoutait son ami avec une attention qui 
le charmait. Madame de Béringheld brillait par la seule 
expression de sa joie. 

Cette mère, celte tendre mère, n’avait jamais passé de 
moments aussi agréables, surtout quand elle venait à 
songer que la marquise sauvait à son fils les dangers 
de la guerre qu'il ne pensait plus à braver. 

Enfin, le jeune Tullius, livré à toutes les illusions de 
la jeunesse et de l’inexpérience, croyait son amour 
éternel comme celui de la marquise. 

Cette dernière ne partageait peut-être pas cette con- 
fiance juvénile, et il lui échappa de dire un jour en 
riant à la comtesse : 

— Votre fils est charmant; il a la bonne foi de me 
demander si je l’aimerai toute ma viel... 

Cet enthousiasme profond qui n’appartient qu’aux 
grandes âmes, et qui leur donne de si nobles et de si 
vives jouissances, est aussi en elles la source de bieiï 
des chagrins. 

Ces cœurs qui battent pour l’immense n’éprouvent 
rien que d’infini : par suite de cette destination qui les 
ravit aux cieux ou les plonge dans un enfer de souf- 
frances, parce qu’ils ne connaissent point les lignes 
imperceptibles qui marquent les limites des extrêmes. 

Le jeune Béringheld avait, comme nous l’avons dit, 
une disposition naturelle à la mélancolie, et le dégoût 
ne tardait pas à s’emparer de lui lorsqu’il avait atteint 
une sommité quelconque, lorsqu’il était parvenu au 
bout d’une carrière. 

Madame de Béringheld, ^n’ayant pas assez de con- 
naissance du cœur humain, ne concevait aucune crainte 
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pour son fils; mais le père deLunada voyait poindre un 
nuage à l’horizon. 

L’amour du jeune Béringheld ne pouvait être un se- 
cret pour personne ; dans tout le village, il n'était bruit 
que de madame de Ravendsi et du jeune Tullius. 

Ces discours parvinrent à l’oreille de Marianine; ils 
firent pâlir ses joues rosées. Elle aimait le compagnon 
de ses courses, elle. l’aimait d’amour. 

Si madame de Ravendsi était pétulante, vive et sé- 
millante, Marianine réunissait les qualités contraires 
dans un même degré de perfection. 

Marianine, pâle de cette pâleur qui Vexclut pas les 
couleurs timides de l’innocence, Marianine, touchante 
et contemplative, portée à la méditation par son carac- 
tère et les belles scènes que, depuis son enfance, elle 
admirait sans cesse au milieu de ses montagnes, ne de- 
vait concevoir que des sentiments qui égalaient en pu- 
reté l’air raréfié que l’habitant des vallons a peine â 
respirer sur les cimes des Alpes. Elle était belle et grave. 

A la voir tristement assise sur un rocher pendant de 
longues heures, chacun eût deviné que la première 
lueur d’amour qui brillerait à ses yeux éclairerait ses der- 
niers pas dans la vie; qu’elle serait belle de toutes les 
beautés de l’âme comme elle avait toutes les perfections 
du corps. 

Aussi son père et sa mère l’idolâtraient; elle était 
tout leur amour, leur orgueil, leur joie, leur vie. 

Un instant ils eurent le chagrin de craindre que sa 
taille svelte, sa jolie taille pleine de volupté, de grâces 
et d’élégance, ne tournât; un savant chirurgien ordonna 
de faire faire au bras droit beaucoup d’exercice; alors 
Marianine devint une jeune chasseresse. Elle parcourait 
avec un arc et des flèches les montagnes solitaires qui 
bordaient le château de Béringheld. 
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Comme nul danger ne la menaçait, en ce que les 
gardes forestiers lui formaient une escorte sans cesse 
sur pied, elle se livra au penchant qui l’entraînait vers 
les bois et les hautes cimes où ses rêves déployaient un 
vol plus hardi, dans un air plus libre et plus pur. 

Béringheld et Marianine avaient contemplé ensemble 
les torrents, les tapis de mousse, les glaciers, le lever 
et le coucher du soleil; Marianine aimait Tullius, elle 
l’aimait comme elle devait aimer, pour toujours. 

Lorsqu’on apprit chez l’intendant que Tullius était 
épris de madame de Ravendsi, Marianine changea de 
couleur, et 1a mélancolie s’empara dès lors de son âme. 

Que pouvait-elle espérer? 

— M’a-t-il dit : Je t’aime, pensait-elle; ah! pourquoi 
me suis -je tue? pourquoi n’ai-je pas pris sa main et 
n’ai -je pas avoué que mes yeux le voient encore alors 
même qu’il n’est plus là? 

Elle parcourut les montagnes, elle regarda les tor- 
rents qu’ils traversaient jadis ensemble; elle épia ce 
qui se passait dans le parc, elle imprima ses pas légers 
dans les sentiers affectionnes par Béringheld. Elle s’as- 
sit sur la pierre où il était, lorsqu’un jour, au coucher 
du soleil, le jeune mathématicien lui dévoila, par un 
discours plein d’éloquence , les secrets du ciel : par 
quel accord et par quelle loi la terre tournait sur un 
axe immortel, tracé par l’imagination humaine au mi- 
lieu de ce globe, objet de tant d’investigations savan- 
tesl... elle croyait l’entendre toujours. 

Ces lieux pleins de poésie avaient pour elle tous les 
charmes des souvenirs, mais le souvenir pour elle était 
une arme à deux tranchants. 

La mélancolie de Marianine décolora son délicieux 
visage, et dans l’ensemble de sa conduite un œil habile 
aurait découvert la tristesse do l’amour dédaigné. 
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Elle avait une telle connaissance de Béringhcld, 
qu’elle s’écriait : 

— Ah ! s’il le savait I... 

Mais la Qerté de Mnrianine prenait le dessus, et elle 
n’osait se traîner au château. 

Elle s'était imaginé que la laideur de Tullius le lui 
laisserait fidèle en le mettant à l’abri de la recherche 
des autres femmes : 

— Son âme se sera dévoilée 1 pensait-elle. 

Aucun ami tendre n’essuyait res larmes, car elle 
pleurait en secret, et les forêts, les torrents, les rochers 
étaient ses seuls témoins. Sa voix ne se faisait plus en- 
tendre aux pâtres cl aux chevriers qui jadis s’arrêtaient 
pour écouler ses moindres accenis. 

Sa mère devint inquiète; souvent son père lui pressa 
la main en lui demandant si elle n’était pas malade, et 
elle répondait : 

— Non, mon père. 

Mais celte triste parole, dénuée d'expression, inquié- 
tait encore davantage. 

Béringheld ignorait l’état de la douce, de l’aimable 
compagne de ses Jeux et de ses courses. Comment au- 
rait il pu l’apprendre? puisque, sans cesse à côté de 
madame de Ravendsi, il dévorait chaque saillie lancée 
par cette bouche charmante dont il imaginait que tout 
le corail lui appartenait à jamais. 

Deux mois s’écoulèrent, et ces deux mois furent pour 
Tullius un long jour de bonheur : il se figura que toute 
sa vie se passerait ainsi; les idées de gloire fuyaient 
sur l’aile des rêveries et des songeS, et l’amour, avec 
toutes ses douceurs, paraissait à Béringheld la seule 
chose digne d’occuper la pensée et le cœur de l’homme. 

Le père de Lunada aurait voulu que son élève ne mit 
pas toute son âme dans cette passion, et il regrettait 
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d’être trop vieux, ce qui l’empêchait de guider Tullius. 

Souvent le vieillard, l’arrêtant dans la galerie, lui di- 
sait d’un air grave que ses cheveux blancs et sa longue 
soutane rendaient imposant ; 

— Mon enfant, malheur à celui qui met toute sa for- 
tune dans un vaisseau avant d’avoir regardé s’il ira 
jusqu’aux Indes. 

Mais l’œil de Sophie était si séduisant, sou corps si * 
bien fait, son sourire si fin !... 

Sa mère, effrayée de ce que le bon père pressentait, 
lui d isait quelquefois : 

— Mon fils, les femmes ne sont pas tout dans le 
monde, il y a des harmonies qu’il faut observer, il y a 
des nécessités qu’il faut subir, et, lorsqu’on ne les a pas 
aperçues et qu’elles arrivent, on se désespère. Prends 
garde, mon fils! 

Mais un geste de Sophie emportait tout... Sophie 
était si jolie ! 

Si Sophie eût dit dans un accès de gaieté ; 

— Béringheld me déplaît, brùlons-le.. . on le rebâ- 
tira; néringheld et ses antiques tours auraient été 
consumés. 

Si Tullius eût appris que Marianine, cette jeune fille 
si touchante, se mourait, un coup d’œil et un geste de , 
Sophie auraient arrêté la course rapide de Tullius. 

Si Sophie avait dit : — Meurs pour moi! Béringheld 
aurait tendu sa tôle à la hache. 

Enfin Tullius oubliait' tout, jusqu’à son ancêtre, dont 
il ne parlait plus; quoique à son âge on ne dût respirer 
que pour rechercher la vérité d’un pareil fait. 
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DÉSASTRES — MADAME DE RAVENDSI QUITTE LE CIIATEAÜ 
DOULEUR DE TULLIUS 
SA PREMIÈRE ENTREVUE AVEC MARIANINE 


Si Béringheld avait une passion aussi violente pour 
madame de Ravendsi, c’est qu’il était bien persuadé 
que sa maîtresse la partageait dans toute son étendue, 
et que rien au monde, autre que lui, ne pouvait l’occu- 
per ni la toucher. 

L’âme de Tullius était constituée d’une manière si 
forte, que l’amour satisfait, sans crainte ni espoir, heu- 
reux de toute la béatitude du paradis, durait et ne pa- 
raissait pas devoir finir, bien qu’il n’aimàt madame de 
Ravendsi que faiblement en comparaison de l’amour 
qu’il aurait conçu pour Marianine, si Marianine se fût 
présentée à ses regards au moment où il conçut l’a- 
mour et tous ses charmants mystères. 

Le mois de septembre arriva : Tullius, pour la pre- 
mière fois depuis bien longtemps, était allé dès le ma- 
tin se promener dans les montagnes, après avoir laissé 
la marquise seule dans son appariement. 

Béringheld rentre au château en pensant qu'il va 
trouver son amie en proie à toutes les délices d’un vo- 
luptueux réveil ; il se figure d’avance voir sa main er- 
r«^onchalamment sur un mol oreiller que le sommeil 
n’a pas encore abandonné; son œil, redoutant la clarté 
du jour, se fermer, s’ouvrir tour h tour; il savoure d’a- 


Digitized by Google 



LE CENTENAIRE 


141 


vonce les douceurs de ces jeux innocents qui suivent le 
réveil, et que les plnisantcries, l’air moitié content, 
moitié boudeur , de la marquise , rendaient si char- 
mants. Il marche, léger, heureux et plein d’amour, en 
méditant ce qu’il fera : il arrive dans la longue galerie, 
et, aussitôt qu’il y entre, les éclats de rire et la voix de 
la marquise se font entendre. 

Béringheld s’imagine que sa mère l’a devancé: il ap- 
proche. Les sons masculins de la voix d’un homme ré- 
sonnent dans 1a chambre et parviennent à son oreille. 

Alors il ralentit sa marche, assourdit ses pas, et il 
écoute un long discours prononcé par un inconnu dont 
les expressions et le ton indiquent un homme d’une 
haute classe; parfois la marquise rit et parait folâtrer. 
Béringheld croit entendre le frémissement léger des 
plus doux baisers. 

Il approche, sans rougir d’épier ainsi sa maîtresse, 
parce que la jalousie est une passion basse qui ne cal- 
cule jamais, et ces mots viennent frapper son oreille. 

— En vérité, monsieur le marquis, cet air de pros- 
crit vous sied à ravir. 

— Vous trouvez? 

— Comment doncl jamais vous n’avez été si sédui- 
sant... je ne sais si c’est parce qu’il y a longtemps que 
je ne vous ai vu et que vous avez pour moi tout le 
charme de la nouveauté; mais qui vous reconnaîtrait 
sous cet habit de paysan... Ah! ... ah!... ahl... 

Là-dessus la marquise de plaisanter, le marquis de 
répondre, et il s’ensuivit une grêle de baisers cnlrcmc- 
lés de rires que les saillies de Sophie provoquèrent. 

Béringheld, stupéfait, reste dans celte galerie, im- 
mobile comme une statue. 

Cette scène lui prouve une intimité qui porte tout le 
cachet de celle qui s’est établie entre lui et madame de 
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Raveiidsi. Sa léte tout entière se bouleverse, ses idées 
se brouillent et se pressent tellement dans leur tourbil- 
lon, qu’il n’a aucune pensée fixe. 

— Comment 1 si je vous suivrais? certainement. 
Aussi bien, disait-elle, je commence à m’enuuyer dans 
ce château : il n’y a ni bal, ni plaisirs d’aucune sorte, et, 
dans un exil, on change chaque jour de lieu, on craint, 
on espère, et l’on voit du monde: ici, on m’enterre- 
rait... 

A ces paroles, Bcringheld s'avance furieux, et au bruit 
de ses pas la marquise s’écrie : 

— Cache-toi, cachez-vous!... 

— Comment, madame 1 dit Tullius le visage pâle et 
les yeux égarés, comment... 

Il s’arrête, et la voix lui manque à l’aspect de l’air 
tranquille de la marquise qui s’approche de lui, le serre 
dans ses bras, lui met son joli doigt’sur la bouche, et 
l’entraine en fermant sa porte et en lui disant : 

~ Chut, Tullius!... 

Béringheld, stupide et pétrifié, se laisse conduire, et 
la marquise est avec lui dans le parc, sous un peuplier, 
avant qu’il ait eu le lemps de se reconnaître et d’arran- 
ger ses idées. 

— M’expliquerez-vous, Sophie, dit-il en la regardant 
avec une rage concentrée et en refusant de s’asseoir à 
la place qu’elle lui indiquait, m’expliquerez- vous l’é- 
trange scène qui vient de se passer?... 

Elle se mit à rire avec une grâce mutine et fit un 
geste de tête' plein de compassion maligne qui redoubla 
la colère de Tullius. 

— Le rire n’est plus de saison, Sophie; quand on a 
flétri l’existence tout entière d’un homme, on doit, ce 
me semble... 

— Mais, mon cher Tullius, vous êtes charmant. 
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Ah!... votre figure est trop sublime de dépit pour que 
je le calme; laissez-moi jouir de ce spectacle... vrai... 

— Ce n’est pas par des plaisanteries que vous comp- 
tez me répondre, j’espère ? 

— Et s’il ne me plaît pas à moi de répondre ? croyez 
tout ce que vous voudrez... Vraiment, vous êtes plai- 
sant d’avoir une volonté!... 

— Comment! cet homme paraît avoir sur vous les 
mêmes droits que moi, vous sernblez l’aimer... 

— Pourquoi pas? dit-elle avec un sourire plein de 
finesse. 

— Et vous m’aimez !... et vous osez profaner le nom, 
le nom sacré d’amour! Allez! Adieu, madame, adieu; 
puisque votre front ne rougit pas, puisque la colère de 
celui qui devrait vous être cher ne vous cause qiVun 
accès de gaieté, puisque ma peine, une peine qui va 
jeter l’amertume sur toute ma vie, ne vous importe en 
rien, adieu! 

La marquise riait toujours; enfin elle s'écria : 

— Quel sermon !... mais vous êtes pathétique en vé- 
rité; vous seriez admirable en chaire, et je vous con- 
seille d’enfrer dans les missions étrangères; vous prê- 
cherez à merveille les infidèles. 

— Quel est cet homme? demanda Béringheld d’un 
ton absolu et avec un regard qui fascina la mar- 
quise. 

— Eh! c’est mon mari!... 

Cette phrase et ce mot étourdirent tellement Bcrin- 
gheld, que le tonnerre serait tombé dans ce, moment à 
deux pas de lui, il ne l’aurait pas entendu. La mar- 
quise parla longtemps sans qu'il comprît un seul mot. 

Enfin, revenant de son abattement, il s’écria : 

— Eh quoi, cet homme vous a aimée, il vous a épou- 
sée l vous vous aimiez donc?... 
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A celte considération, la marquise ne put retenir un 
long éclat de rire : 

— S’aimer, reprit-elle, mais ce n’est pas nécessaire 
pour se marier. Oh ! mon pauvre Tullius! vous n’avez 
donc aucune idée des choses de ce bas monde ? 

-- Oh ! bien bas ! dit Tullius avec une expression sar- 
donique. Quoi! vous avez pu trahir un homme qui 
vous chérissait, qui vous a épousée! Ah!... que n’ai-je 
su cela !... 

— Que ne l’avez- vous demandé? répondit-elle brus- 
quement. 

— Ainsi, vous n’êtes point à moi!... Toutes les pa- 
roles par lesquelles vous m’enchainiez n’ont pas été 
prononcées pour la première fois !... Nous ne marche- 
rons pas toute notre vie ensemble !... 

A ces mots, qui furent prononcés avec l’accent d’une 
profonde douleur, une larme coula sur sa joue enflam- 
mée et il tomba dans une rêverie accablante. 

La marquise le fit asseoir à côté d’elle et lui prodigua 
de touchantes caresses; elle lui parla longtemps pour 
lui expliquer, d’une manière plausible et par un dis- 
cours rempli d’esprit et de considérations originales, les 
maximes qui régissaient la vie d’une femme dans le 
grand monde; elle lui dévoila la perversité des mœurs 
avec une telle bonne foi, en appuyant sa conduite sur 
tant d’exemples, que Béringheld ne savait plus que 
penser. 

Le tableau qu’elle déroula devant ses yeux était neuf 
pour lui ; la vertu peinte comme une chimère, l’amour 
comme une illusion, le changement comme un besoin, 
la constance comme un ridicule, et le plaisir comme le 
seul guide à suivre. Rien ne fut oublié, et le discours 
de la marquise était une image fidèle de ce siècle de 
corruption, une belle CatUinaire contre la vertu. 
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Béringheld reconnut dans les paroles de Sophie un ton 
de conviction qui lui navra le cœur; il reconnut aussi 
qu'elle Tavait aimé de bonne foi, mais autant qu'elle 
pouvait aimer, et comme une femme du caractère de 
madame de Ravendsi pouvait. aimer. 

Tullius, rentrant en lui-même, s'avoua qu'il portait 
la punition d’être né trop tard, et, s’imaginant que 
madame de Ravendsi faisait une exception, que le cœur 
tendre de cette femme ne chérissait que lui, s'il tomba 
dans un chagrin profond, du moins une consolation 
vint adoucir sa peine : il crut être le seul aimé. 

Cinq ou six jours après, il fut . témoin dans le parc 
d’une scène du même genre entre madame de Ravendsi 
et un autre inconnu, ami de M. de Ravendsi. 

Il en demanda tristement l’explication : elle fut 
courte. 

— C’est, dit Sophie, le premier amant que j'ai eu. 

Tullius ne répondit que par un mouvement convulsif 
pareil à celui d’un criminel qui souffre la torture, et qui, 
ayant enduré les premières douleurs, ne peut empê- 
cher son corps de trahir l'émotion que lui cause le der- 
X nier coup. 

Dès ce moment, le jeune Béringheld fut en proie à la 
plus profonde mélancolie ; il tomba tout à fait de ce 
faîte de bonheur et de volupté où il s'était fait un 
asile. 

Cet événement décidait pour toute sa vie de sa ma- 
nière de penser. Il jugea la femme un être trop faible 
pour s'élever aux sentiments de l’infini; en un mot, il 
fut détrompé d’une illusion qu'il s'était créée, et ce fut 
dans l’une des grandes scènes de la vie, et sur l’un des 
principaux sentiments de l'homme, que porta son pre*^ 
micr dégoût. 

En effet, il avait parcouru une carrière ioimense ; il 
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se trouvait au bout, et son âme vide éprouvait le mal- 
aise qu’un ambitieux ressentirait après avoir conquis la 
terre. 

La coupe qu’il croyait remplie et inépuisable gisait, 
ne contenant plus qu’une lie d'absinthe. 

Il se mit à maudire la vie; rien ne l’émouvait; il re- 
commençait chaque journée en répétant les mêmes 
choses avec un dégoût insurmontable, et il ressemblait 
à une machine qui se meut par un mécanisme ingé- 
nieux. 

Sa mère ne pouvait le consoler, et le père de Lunada 
se mourait en ce moment. 

Béringlield, sans cesse au lit de son vieil instituteur, 
et témoin de son dernier débat avec la mort, le trouvait 
heureux, et, jugeant du peu de valeur de l’existence 
par l’aspect du chevet funèbre du jésuite , il raisonnait 
sur la vie comme un homme attaqué du spleen. 

Le chevalier d’A.... y, le marquis de Ravendsi et sa 
femme, partirent du château et se dirigèrent vers la 
Suisse, afin de rejoindre leurs parents et leurs amis 
émigrés. Ce départ ajouta encore à la mélancolie de 
Tullius, par l’indilTérence réelle qui perça dans la ten- 
dresse affectée de la marquise. 

— Adieu, mon jeune ami, lui dit-elle; j’espère que 
j’occuperai une place dans votre cœur. 

Puis elle se mit à rire en montant à cheval et dit à 
Tullius : 

— Nous sommes au même perron où naguère vous 
m’avez vue pour la première fois; en vérité, je voudrais 
qu’un peintre peignît votre figure d’aujourd’hui et celle 
de ce temps-là. 

Cette légèreté fit mal au jeune Tullius; néanmoins 
il suivit de l’œil madame de Ravendsi jusqu’à ce 
qu’il la perdit de vue, et encore contempla-t-il long- 
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temps la marque que son 'joli pied avait laissée sur le 
sable. 

Le caractère que Béringheld manifesta dès sa plus 
tendre enfance le destinait à une vie malheureuse, et 
marchant de dégoût en dégoût, il devait arriver au mi- 
lieu de sa carrière blasé sur tout, après avoir tout par- 
couru, tout essayé, tout apprécié. 

L’on juge bien qu’il dut être entièrement abattu par 
ce premier coup qu’il avait reçu sans défense et alors 
que toutes ses facultés se déployaient avec une énergie 
croissante. 

Ces événements jetèrent dans l’âme de Marianine un 
faible éclair de joie. 

L’amour véritable qu’elle portait à Béringheld lui fit 
partager sa mélancolie, mais alors Marianine ne pleura 
plus : son chagrin lui fut doux et sa joie céleste; elle 
pensa que Béringheld reviendrait dans les montagnes; 
elle y retourna pleine d’ospoir, le cœur gros de conso- 
lations toutes prêtes pour son jeune ami. 

Les échos, qui avaient oublié sa voix, répétèrent 
quelques chansons d’amour; l’onde, qui ne voyait plus 
son visage, réfléchit quelquefois ses traits quand elle 
examinait ai les roses renaissaient sur ses joues. 

Son œil se fixait plus souvent sur le château, et elle 
aurait voulu que sa pensée, franchissant les espaces, 
allât souffler dans le cœur flétri de Béringheld une brise 
d’amour et de pitié qui ravivât son tendre ami, l’objet 
constant de ses pensées. 

Voyez vous sur un rocher désert, couvert de fouilles 
mortes que l’automne laisse tomber de sa pâle cou- 
ronne; voyez-vous un jeune homme assis vers le soir 
sur une pierre antique ? Il contemple tristement l’aspect 
de cette soirée dont les événements sont en harmon 
avec l’état de son cœur. 
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La nature semble mourir, elle ro^'oit les adieux du 
soleil qui se relire, les montagnes sont rougeâtres, le 
ciel est terne et n’a plus celte pureté italique dont il 
brille en été. 

— Si la nature s’enveloppe d’un crêpe, elle renaît au 
printemps, se dit-il; mais moi, mon âme est ensevelie 
pour toujours, et l’amour n’existe plus pour moi. Le 
char brillant et chargé de roses dans lequel je me voyais 
emporté s’est brisé pour toujours. La femme est indigne 
de moi ou je ne suis pas assez soujile pour elle... La vie 
est une déception, une minute, cl vivre ou ne pas 

vivre est indifTérent La-dessus, il courbe sa tête 

sur sa poitrine et il écoute les sons funèbres de la cloche 
du village, car on enterre le père de Lunada. 

En cet instant, une jeune fille accourt vers lui, elle . 
accourt avec une joie naïve et innocente qui se dé- 
voile par ses pas bondissants qui ressemblent à ceu.x 
d’un faon qui rejoint sa mère; mais lors(iu’elle aperçoit 
l’œil de Béringheld, ce regard profond du désespoir 
tranquille et cette sévérité majestueuse qui résulte 
d’une méditation dernière, elle s’arrête. 

Une aimable timidité se peint dans sa contenance, et 
Marianine parait demander pardon, comme si elle avait 
offensé; tout en sollicitant la permission d’approcher, 
son attitude dit qu’elle va se retirer, mais sa figure et 
l’ensemble de sa personne désirent le contraire. 

Néanmoins, à l'aspect de la douleur de son arni, elle 
se repose sur son arc, et son âme finit par s’identifier 
avec celle de Tullius. 

Marianine attend un sourire et un mol pour courir 
s’asseoir sur la mousse de la grande pierre où est Bé- 
ringheld ; une larme s’échappe doses beaux yeux noirs 
et coule sur ses joues quand elle voit que le compagnon 
de ses jeux ne lui dit rien» 
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Alors elle dépose toute fierté féminine, elle s’avance, 
s’assied près de Bérir.glield ;elle prend la main de Tul- 
lius et lui dit : 

— Tullius, tu as du chagrin ! j’aime mieux pleurer 
avec toi que de rire avec tout le monde. 

Le jeune homme regarde Marianine avec étonne- 
ment, mais il secoue la tète et reprend son attitude mé- 
lancolique, 

— Ah! Tullius, je préfère des injures à ton silence! 
Dis-moi, Marianine n’esl-elle rien pour toi? 

— Rien, répondit tristement Réringheld. 

Marianine fondit en larmes avec cette ingénuité des 

enfants de la nature; elle regarda Tullius d’un air qui 
disait ; — Vois mon teint et mes lèvres décolorées : 
tu es cause de cette pâleur... 

En ce moment, un berger do la plaine fit entendre les 
faibles sons d’une musique champêtre; les aexents de 
cette nùte pastorale semblaient prophétiques : ils redi- 
saient le refrain d’une chanson d’amour, 

Marianine espéra. 

— Tullius, dit-elle, tu crois avoir aime?.,. 

L’infortuné se tourna vers la jeune fille et fit un signe 

de tète qui peignait sa soulTrance. 

— O Tullius ! l’amour ne vit que de sacrifices... T’en 
a-t-on fait?... 

Marianine s’arrêta; elle craignit de trop exagérer 
celui qu’elle faisait en ce moment, et, ne pouvant plus 
soutenir l’aspect du triste sourire d’un être qui ne l’en- 
tendait pas, elle lui serra la main, se leva, et, versant 
dos larmes amères, elle s’éloigna à pas lents en retour- 
nant sa belle tête 


Réringheld revint seul au château : sa léthargie 
sombre effraya sa mère. 
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BtÎRlNGHELD AIME MARIANINE. — SCÈNE d'aMOCR 

IL VEUT PARTIR 

IL OBTIENT L’N BREVET — RECOMMANDATION DE SA MÈRE — ADIEUX 


Le paroles de Marianine, le son do sa voix, ses ma- 
nières naïves, la beauté contemplative de sa fîg^ure aé- 
rienne, réveillèrent au fond del’àme.dc Réringheld des 
souvenirs puissants. Il frémit en s’apercevant, au bout 
de quelques jours, que toutes scs facultés étaient absor- 
bées par Marianine. 

Alors il put comparer la différence qui existait entre 
un amour véritable et l’amour factice que lui avait ins- 
piré madame de Ravendsi; cependant il résohit de ne 
plus se confier à une mer aussi orageuse avant d’avoir 
des gages certains d’un amour plus grave et plus du- 
rable que celui de la belle marquise. ' / 

Quelques jours après cette entrevue, il retourna vers 
la pierre couverte de mousse où Marianine était venue 
le trouver. 

En gravissant la montagne, il l’aperçut assise sur ce 
fragment de rocher, et la place qu’il avait lui-même 
occupée était religieusement respectée. Marianine, dit- 
il avec une crainte indéfinissable, j’arrive entrainô par 
le charme de tes discours; j’ai interrogé mon cœur, j'y 
ai trouvé ton image, et c’est loi que j’aime d’arnoiir. 

Ce furent ses premières paroles; elles tombèrent une 
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à une, et .il restait interdit en pressant la main de Ma- 
rianine. 

Pour bien comprendre l’extase de la jeune fille en 
entendant ces mots, il faudrait dépeindre la scène ma- 
gique qui s’offrait à ses regards : une paisible vallée au 
pied des Alpes, un village posé avec élégance, une vue 
admirable et une prairie colorée par les feux naissants 
du jour. . • 

Marianine pleure de joie et veut répondre, etne trouve 
qu’un doux sourire qui brille à travers ses larmes 
comme un pâle rayon de printemps. 

— Mais, poursuivit Béringhcld, sais-tu ce que c’est 
que l’amour? 

— Quand je le saurais, je voudrais l’ignorer pour te 
l’entendre décrire et apprendre de toi si je t’aime. 

En prononçant ces derniers mots, Marianine laissait 
apercevoir qu’elle était convaincue de ce qu’elle met- 
tait' en question : la nature apprend aux femmes cet art 
d’exprimer ce qu’elles ressentent par des mots qui sem- 
blent dire précisément !e contraire. 

—Marianine, aimer c’est cessér de vivre en soi; 
c’est ne faire dépendre toutes les affections humaines, 
la crainte, l’espoir, la douleur, la joie, le plaisir, que 
d’un seul objet; c’est se plonger dans l’infini, n’aper- 
cevoir aucune borne au sentiment, se consacrer à un 
être de telle sorte, que l’on ne vive, que l’on ne pense 
que pour le rendre heureux ; mettre de la grandeur dans 
l’abaissement, trouver de la douceur aux larmes, du 
plaisir à la peine, et de la peine dans le plaisir; enfin 
* rassembler en soi toutes les contradictions. 

— Ah ! je t’aime [ dit tout bas Marianine. 

— C’est, continua Béringheld en s’exaltant, c’est vivre 
dans un monde idéal, magnifique et splendide de toutes 
les splendeurs, car on doit trouver le ciel plus pur et la 
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nature plus belle ; on doit n’avoir que deux manières 
d’êtreel deux divisions de temps ; car, les fleurs fussent- 
elles épanouies, le ciel fiit-il de l'azur le plus pur, tout 
se ternit alors; le inonde ne renferme qu’un individu, 
et cet individu est l’univers pour les amants... 

— AhI je l'aime! murmura encore Marianine. 

— Aimer, cria Béringheld le visage en feu et dé- 
ployant toute l'énergie de son âme, c’est avoir quel- 
que chose à dire quand on ne se voit pas, et n’en expri- 
mer aucune alors qu’on est près l’un de l’autre ; c’est 
donner autantque l’on reçoit, mais s’efforcer mutuelle- 
ment de donner plus et combattre de sacrifices. 

— Ah! je suis sûre d’aimer! répondit Marianine, dont 
l’expression extatique aurait pu faire croire qu’elle 
écoutait avec ses yeux. — Tu aimes, Marianine? dit 
Béringheld. 

— Oui, répondit-elle en rougissant. 

— Alors lu es dévouée à la peine et au chagrin, pour 
un coup d’œil, pour un mot douteux. 

A ces mots, Marianine baissa la tète en pensant à la 
souffrance qu’elle avait ressentie lorsque Béringheld 
avait reçu si froidement et dans un si morne silence les 
consolations qu’elle était venue lui apporter. 

— Alors, reprit Tullius, tu l’es tellement confondue 
avec un autre, qu’il n’y a plus trace d’individualité en 
loi ; lu vis d'une autre vie que la tienne, et cependant 
lu le sens exister par le bonheur d’un autre ; alors tu 
abjurerais la croyance, tu quitterais ton père. 

— Mon père 1... 

— Ta mère. 

— Ma mère !... 

— Ta patrie. 

— Ma patrie!... 

— Sur un seul de ses regards, sur son premier ordre; 


Digitized by Google 



LE CENTENAIRE 153 , 

et la religion, la patrie, l’honneur, tout ce qu’il y a de 
sacré, n’est plus pour toi qu’un grain d’encens que lu 
feras fumer en son honneur. Tu renonces à tout pour 
son sourire. .. 

— Oui, dit-elleen baissant la voix. 

— Mais, reprit Béringheld, alors un tel amour est 
l’exaltation de toutes nos qualités sensibles; c’est une 
inspiration continuelle, c’est porter la poésie dans son 
cœur, dans sa vie, et s’élancer aux deux en dédaignant 
la terre; alors on est capable des plus nobles efforts, 
des plus grandes actions, car l’amour no vit que dans 
les choses extiêmes. 

Marianine était absorbée dans le plus doux ravisse- 
ment; pour Béringheld, quand son exaltation ne trouva 
plus de termes qui ne lui parussent incomplets, il tomba 
dans une rêverie profonde, son regard se noya dans 
celui de la tendre et contemplative Marianine, et un 
auguste silence servit de voile à ce moment plein 
de charmes où leurs deux âmes s’unirent à jamais. 

Leurs mains étaient entrelacées ; par instants ils so 
regardaient avec amour, puis leurs yeux erraient du 
ciel aux montagnes et des montagnes à la vallée. 

Alors Béringheld reconnut les délices des premières 
amours, en sentant que chez lui l’àme participait 
tout entière à ce charme qui s’enfuit comme la Jeu- 
nesse, comme les nuages du ciel ou comme les visions 
d’un songe. 

Mais il comprit aussi qu’il n’était plus digne de la 
jeune fille : celle pensée tourmenta son cœur chaste et 
plein d’une noblesse inconnue à ceux qui naissent dans 
le tourbillon social. 

La pauvre Marianine, après celte grande scène, em- 
bellie de tous les feux d’un cœur pur,croyait arriver au 
temple du bonheur. 
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Tout à coup Béringheld, confus, la regarde. 

— Marianine, tu es pure comme cette neige voisine 
du ciel, que rien n’a souillée; ton âme est la goutte de 
rosée que recueille une jeune fleur, et moi je ne suis 
plus digne de toi. 

La jeune fille garda le silence, mais son regard par- 
lait en improvisant toutes les consolations de l’amour 
le plus tendre. 

Elle necomprenait rien, mais rinstinct delà tendresse 
lui faisait deviner que Béringheld était affligé. 

Ce regard fit naître dans l’àme de Tullius des sensa- 
tions qui lui révélèrent toute l’étendue de la tendresse 
qu’il conservait pour la belle Marianine. 

Il en futelTrayé en songeant que ce prisme éblouis- 
sant pouvait se briser tout à coup ; et, jugeant de ses 
chagrins futurs par celui que luiavait causé madamede 
Ravendsi, il se lova par une inspiration soudaine, et, 
saisissant la main de Marianine,'il attira la svelte jeune 
fille sur son sein, la pressa avec force, déposa un baiser 
sur ses lèvres, et, lui disant : Adieu I il versa un torrent 
de larmes sur ses joues parées de l’incarnat de l’espé- 
rance, puis il s’échappa brusquement en la laissant en 
proie à la plus vive inquiétude. 

Elle vit son ami s’enfuir à travers les rochers; il dé- 
tournait la tête souvent, et reprenait ensuite sa course. 

Alors une vive douleur fit éprouver à la jeune fille les 
plus cruels tourments, car elle ne savait comment s’ex- 
pliquer cette brusque issue à un si doux entretien. 

Marianine revint à pas lents, et celte scène d’amour 
ne sortit jamais de sa mémoire... 

Béringheld retomba dans sa profonde mélancolie; 
toutes ses réflexions, assombries par cette sorte d’em- 
pirisme qui lui était naturel, lui prouvèrent que l’amour 
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éternel était une chimère, et qu’il se préparait un ave- 
nir de malheur. 

Néanmoins l'image gracieuse de Marianine et sa pro- 
pre tendance à l’exaltation combattaient fortement les 
craintes et tes arguments de.Tullius. 

Quoi qu’il en soit, il résolut de finir cette lutte en re- 
nonçant à jamais à l’amour, jusqu’à ce qu’une femme 
lui eût donné des gages certains de cette fidélité qu’il 
exigeait. 

Il se rendit quelque temps après chez Véryno, qui 
était lié avec un des membres du Directoire, et il obtint 
du père de Marianine qu’il fit dos démarches pour lui 
procurer un brevet d’oflicier, ainsi qu’une recomman- 
dation pour le général en chef des armées d’Italie. 

Il demanda le secret à Véryno, et s’occupa des pré- 
paratifs du départ, en tâchant de les dérober à l’œil pé 
nétrant de sa mère. 

Jacques Butmel reçut une seconde fois l’ordre de se 
tenir prêt à accompagner Tullius, qui n’attendit plus 
que l’arrivée du brevet. 

Marianine ne pouvait douter de l’amour de Tullius; 
mais, lorsqu’elle apprit ses projets, elle versa des larmes 
bien amères qu’elle dévora en secret. 

Madame de Béringhcld ne tarda pas à s’apercevoir, 
comme le lui avait prédit le père de Lunada, que l’en- 
fant qui à six ans passait dix fois en une heure d’un jeu 
à un autre, qui à huit ans ne trouvait plus rien pour sa- 
tisfaire son ardeur, qui à douze ans dévorait les sciences, 
à dix-huit ans serait las do l’amour; que, altéré de 
gloire, il finirait par convoiter la puissance; et qu’à 
trente ans il inourraitde chagrin, si quelque chose d’im- 
mense n’engloutissait alors son activité, son ardeur 
pour l’inconmi et les grandes choses. 

Aussi le bon père avait-il dirigé l’esprit de Bérin- 
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gheld vers les sciences naturelles, qui, olTrant toujours 
des découvertes sans fin, pourraient le tenir en ha- 
leine. 

Pour le moment, Tullius en était arrivé à désirer la 
gloire, et sa mère comprit que rien au monde ne l’crn- 
pêcherait de quitter une vie paisible qui ne serait ja- 
mais en harmonie avec son caractère. 

Un soir, elle fit appeler son fils, qui, toujours enseveli 
dans une rêverie profonde, ne pouvait chasser Maria- 
nine de la place qu’elle occupait dans son cœur. 

Béringheld trouva sa mère assise au coin de l’énorme 
cheminée de sa chambre à coucher; elle ne se déran- 
gea pas, Cf, montrant du doigt à Tullius une chaise 
placée à l’autre coin, elle le força à s’y asseoir par un 
mouvement impératif plein d'une solennité que Tullius 
ne connaissait pas à sa mère. 

— Mon fils, vous voulez abandonner votre mère, 
votre mère qui vous aime tant!... Je le sais, dit-elle en 
apercevant un geste de son (ils, je ne puis l’empêcher, 
mais je dois m'acquitter d’un devoir que j’ai juré de 
remplir. Le jour que je vous mis au monde, le mysté- 
rieux protecteur de notre famille m’a enjoint de vous 
redire en son nom des paroles que je n’ai entendues 
qu’une seule fois sortir de sa bouche, et qu'il m’avait 
prévenue que j’oublierais jusqu’au jour oh vous témoi- 
gneriez le désir de vous livrer à des dangers inévita- 
bles : écoutez-les, mon fils. Je vais vous répéter ces 
mémorables paroles qu’il m’est permis de me rappeler 
aujourd’hui, parla puissance invisible qui m'a dominée 
jusqu’à ce jour. 

' Les voici. 

A ce moment, madame de Béringheld se leva, se re- 
cueillit, et dit avec une émotion visible ; 

€ Je puis t’empêcher de mourir, mais je ne puis t’em- 
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pécher d être tué; je ne puis veiller sur toi et te donner • 
i’immorlalité que si tu consens à ne point t’éloigner du 
château de tes pères, à moins qu’ailleurs le hasard ne 
nous fasse rencontrer. » 

Madame de Béringheld se rassit et se tut. 

Tullius, en entendant ces singulières paroles, fut 
plongé dans un étonnement causé en partie par l’aspect 
de la profonde conviction de sa mère et par l’enthou- 
siasme que dévoila son regard. 

Il voulut 1a questionner; elle fit signe de la main 
qu’une émotion trop vive l’empêchait de répondre. 

La douleur que madame de Béringheld témoigna au- 
rait sans doute arrêté son fils, beaucoup plus que l’avis 
bizarre qu’il crut émané de Béringheld le Centenaire 
ou de l’être qui portait ce nom ; mais peu de temps après 
cette scène, Tullius reçut de Paris un brevet de capi- 
taine et une lettre irès-fiatteuse qu’il devait remettre 
à Bonaparte; alors son départ fut irrévocablement dé- 
cidé, et il résolut de soutenir le choc que les adieux 
de sa mère et ceux de Alarianine devaient lui faire at- 
tendre. 

Il est cinq heures du soir : madame de Béringheld est 
debout sur le perron du château; elle regarde tour à 
tour la place que son fils vient de quitter et le chemin 
qu’elle a parcouru avec lui : le château, la campagne, la 
nature lui paraissent vides; elle n’est plus où est son 
fils, mais son âme le suit; les pleurs sillonnent les joues 
de cette mère désolée. 

— Je l’ai vu pour la dernière fois, se dit-elle; je 
mourrai sans le revoir!... 

Et elle rentra le désespoir dans l’ânic. 

Au dinor, quand elle verra la place vide de son fils, 
elle dira pendant plusieurs jours qu’on aille l'avertir; 
elle entrera dans sa chambre comme pour le chercher; 
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la cloche de la grille ne pourra pas désormais être agi- 
tée sans qu’elle tressaille; on ne tirera pas un seul coup 
de fusil dans les montagnes sans qu’elle pense à son 
fils; les journaux seront lus avidement, et, encore plus 
souvent, son oratoire la verra priant pour que la guerre 
épargne l’amour de scs regards; elle n’aura plus qu’une 
pensée, et cette pensée sera triste; enfin elle ne vivra 
pas longtemps, parce que le chagrin la dévorera. 

En ce moment elle pleure; elle ne pleurait pas quand 
elle a embrassé son fils, parce que Tullius a couvert le 
visage maternel de larmes sincères, et que l’œil sec de 
sa mère l’a effrayé; il a chancelé, mais le bruil’du fusil 
de Jacques l’a rendu à lui. 

Alors sa mère l’a escorté jusqu’aux montagnes : elle 
n’était pas fatiguée en le suivant; ce n’est qu’en reve- 
nant que ses jambes ont plié sous le fardeau de sa dou- 
leur, car ces mots : Adieu, ma mère ! retentissent tou- 
jours à son oreille, ainsi que le triste accent et le bruit 
des derniers pas de son fils. 

Pauvre mère!... 

Chaque nuit et chaque aurore verront ses larmes, et 
son ombre réclame ici un soupir de toutes les mères qui 
ont connu de telles douleurs. 

Une autre scène presque aussi terrible, — qui osera 
prononcer entre ces deux douleurs? — attendait Tullius 
sans qu’il s’en doutât. 

La timide Marianine a pleuré solitairement; elle n’a 
pas importuné son jeune ami de ses larmes, car elle a 
compris que son amant devait aimer la gloire; alors elle 
a pleuré, sans cependant vouloir le détourner de ses 
projets. 

Mais peut-elle renoncer à le voir avant son départ? 

Non, non, elle veut jouir de la douleur de son dernier 
regard; et, jalouse de l'amour maternel, Marianine, 
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usant de l’adresse naturelle aux amants^ s’est informée 
de Jacques par quel chemin delà montagne Béringheld, 
son cher Béringheld, doit passer. 

Le chemin se trouve situé non loin de cette roche, té- 
moin de leur premier baiser : alors Marianine s’est échap- 
pée delà maison paternelle; et, longtemps avant que 
13éringheld soit sorti du château, elle est assise suç le 
banc de pierre; elleyattend le passage de son bien-aimé, 
en prêtant l’oreille au moindre bruit. 

On était dans la froide saison de l’hiver, aux premiers 
jours du mois de janvier 1797. 

Un reste de lumière blanchâtre, fruit des derniers 
rayons du soleil qui glissaient sur la neige, éclairait le 
deuil de la nature : Marianine tremblait et brûlait à la 
fois; le torrent glacé avait cessé de murmurer; les ber- 
gers ne répétaient plus de joyeux refrains; tout était en 
harmonie avec la situation de son âme : la nature sem- 
blait participer à son chagrin par ce manteau de neige, 
comme jadis à sa joie parles teintes pures et délicates 
de l’aurore. 

Pendant que Marianine attend, les pieds dans la neige, 
Béringheld marchait vers les montagnes en s’étonnant 
de n’avoir pas vu cette Marianine qui lui avait témoigné 
tant de tendresse; cette désertion le confirmait dans scs 
terribles résolutions d’oubli; et, dévorant en silence cet 
affront, il laissait parler Jacques, qui calculait les dis- 
tances et les jours pour savoir à quelle époque ils seraient 
arrivés à Vérone, théâtre de la guerre, et s’ils pour- 
raient prendre part à la bataille annoncée. 

Béringheld gravit la montagne; alors ses pas sont fa- 
cilement distingués et une voix douce s’écrie : . 

— C’est lui!... 

Après avoir pensé que Marianine l’abandonnait et 
avoir bu tout un calice d’amertume, au moment où Bé- 
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riiigheld en épuiaail la lie, entendre celle voix à celte ’ 
place fut pour lui une sensation poignante, 

Encet instant la lune, paraissant à l’horizon, couvrit, 
comme par enchantement, les vastes rochers d’une 
écharpe de lumière large et argentée, que Jes reflets dos 
glaciers et des neiges diapraient des plus douces cou- 
leurs. 

L’émeraude, le saphir, les diamants et les perles or- 
nèrent l’aurore de ce beau soleil des nuits, qui vint 
éclairer la scène des adieux de l’amour. 

Marianine fit remarquer à liéringheld ce merveilleux 
spectacle, et ses yeux, pleins d’amour, suivirent la 
course de celte belle planète lumineuse. 

— Tullius, la nature a toujours déployé ses richesses 
jiour nous, elle applaudit à nos amours. 

— Et tu étais là!.,, s’écria Béringheld. 

— Oui, j’y étais, répondit elle, attendant le dernier 
regard que tu jetterais sur ta pat! ie, afin de mêler à ce 
saint amour le souvenir de Marianine, de Marianine qui 
t’aimera toujours!... qui t’aime, un peu pour elle, dit-' 
elle en souriant du sourire des anges, mais encore plus 
pour toi!... qui te pardonne de préférer la gloire des 
armes à l’amour, et qui a tâché, Tullius, de te dérober 
la vue de ses. larmes. 

— Marianine!... s’écria Tullius ébranlé, mais s’en- 
durcissant pour ne pas le faire paraître, je réponds a 
tant d’amour que je veux t’oublier, que je le lâcherai 
du moins! Quant à loi, Marianine, je t'ordonne de ne 
plus penser à moi. 

A ces mots la belle enfant se mit à pleurer en regar- 
dant son ami avec effroi. 

— Mon’l’ullius, dit-elle, je t’aime!... 

— Marianine, tu le crois, tu es de bonne foi en ce 
moment; mais dans quelques années tu ne m’aimeras 
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plus, et... j’ai rêvé un amour éternel! cet amour n’est 
pas dans la nature de l’homme, qui reçoit à chaque mi- 
nute une nouvelle existence; ainsi ne cherche pas à 
m’être fidèle... je ne l’exige ni ne l’attends de toi. 

Marianinc, loin d’être brisée par de si cruelles paroles, 
sembla trouver en elle-même les ressorts d’une énergie 
nouvelle, et, saisissant la main de Béringheld, elle s’écria 
avec une voix qui peut passer pour le cri sublime de la 
vérité et du sentiment outragé : 

— Béringheld, par cette lumière pure qui va se cou- 
vrir d’un nuage, par ces rochers immuables, par cette 
place sacrée pour moi, par toute la nature, je jure de 
n’aimer que toi! c’est sur cet autel, éclairé par l’astre 
des nuits, que je me fiance à toi pour jamais... Va, fùt-ce 
dans vingt ans, tu retrouveras Marianine fidèle, si la 
douleur d’être séparée de toi ne l’a point fait mourir. 
Adieu 1... 

Et aussitôt la jeune fille, laissant parler tout son 
amour dans un dernier regard, s’échappe avec la légè- 
reté d’une gazelle. 

Béringheld resta tout ému de cette sublime protesta- 
tion contre ses odieux soupçons, protestation que la 
jeune fille prononça avec un noble enthousiasme et que 
solennisait encore la scène majestueuse qui entouraitjes 
deux amants. 

Jacques vit des larmes couler sur les joues du jeune 
soldat : 

— Général, lui dit-il, à la gloire! 

Et, marchant avec enthousiasme au pas de charge, il 
entraîna Béringheld. 


Il 
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- BATAILLE DE RIVOLI — BATAILLE DES PYRAMWES 
LE CENTENAIRE AL’X PYRAMIDES 


Le 13 janvier 1797, au matin, Jacques et le capitaine 
Béringheld arrivèrent à Vérone, et TuMius se présenta 
sur-le-champ au général en chef. 

Bonaparte était à la veille de livrer la bataille de Ri- 
voli; il consultait la carte, lorsque le jeune Béringheld 
entra dans son cabinet en présentant la lettre du membre 
du Directoire. 

Le général leva la tête et resta frappé delà singulière 
physionomie de Tullius. 

Il lut la lettre, grava le nom et la figure dans sa mé- 
moire; et, quittant un instant sa méditation guerrière, 
il se mit à questionner Béringheld. 

Nous ne ferons point parler ici Bonaparte; qu’il suf- 
fise de dire que le général prit une haute idée de celle 
jeune tête : il le plaça dans la quatorzième demi-brigade, 
lui donna un mot pour se rendre à son poste, qui était à 
Rovina, et le quitta'en lui disant : 

— Monsieur, j’espère que nous nous reverrons. A 
demain. 

Par une circonstance des plus singulières, Bérin- 
gheld justifia dès le lendemain l’horoscope que Bona- 
parte venait de tirer. 

Le jeune sous-lieutenant se trouva faire partie du 
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corps d'armée qui, à la bataille de Rivoli, attaqua sous 
Joubertla gauche des Autrichiens. 

L armée française était assise sur trois collines 

française défendait à droite les hauteurs 
de San Marco, que l’ennemi s’efforçait de reprendre- 
eux autres brigades occupaient les hauteurs de eauch ' 
appelées Trombalaro et Zoro, enfin la quatorzièL tud-’ 
gade ce ledeBenngheld, futportée au centre, à Rovina 
La bataille commença. - «ovina. 

San^fiovTn"^''''^''' autrichiennes, déjà repoussées sur 
forces ’ occupaient une bonne partie de nos 

Un bataillon dans lequel se trouvait Béringheld en- 
rainc par l’ardeur du débutant et de Jacques qui ne 

A ce moment, la colonne autrichienne de Liptav atta- 
qua les F rançais de gauche avec des forces supèriLres • 

ï; 'joi protégeait ce mouvement' 

les Autrichiens prirent en liane une brigade qui, pou^ 
n être pas coupce, lut obligée de rétrograder. 

Alors la quatorzième brigade fut débordée à sa gauche 
e pour se rclranclier sur la droite, qui se mainteuaii’ 
elle fut dans la nécessité d’abandonner la compa-nié 
commandée par Béringheld. ® 

Ce dernier, séparé avec une poignée de braves, entra 
dans San Giovanni par un effort inouï, et s’y défendit 
avec une intrépidité, une chaleur de courage, qui ar- 
rêtèrent les Autrichiens. 

Bonaparte voyait la conséquence funeste que ce dé- 
bordement de la gauche de sa ligne pouvait amener. 

B quitta la droite et accourut pour réparer le mal car 
il ne s’agissait rien de moins que d’empêcher une'co- 
lonne ennemie de déboucher sur le plateau de Rivoli. 


Digitized by Coogle 



164 


LE CENTÜNAIRE 


Apercevant l’ennemi déborder, il ne concevait pas ce 
qui pouvait faire un obstacle à ce que Liplay triomphât; 
et, tout en envoyant l’infatigable Masséna avec sa trente- 
deuxième brigade, Bonaparte, ayant laissé la droite et 
le centre de l’armée qui Iriomphaient, examinait ce qui 
occupait l’ennemi autour de San Giovanni. 

C’était Béringheld qui défendait le village, et Berlhier 
qui, à la tète de la quatorzième, maintenait cette posi- 
tion, en envoyant d’autres bataillons pour soulenir Bé- 
ringheld. Masséna vint les dégager, et l’on rétablit le 
combat par une brillante résistance. 

Berthier, Masséna et Joubert présentèrent le jeune 
oflicier à Bonaparte, quand ce dernier arriva dans cet 
endroit pour changer de position, par suite de la re- 
traite de l'ennemi. 

Le général en chef sourit en reconnaissant le jeune 
homme de la veille. 

Celte conduite ferma la bouche à ceux qui éprou- 
vaient la tentation de murmurer de la nomination pari- 
sienne du jeune Béringheld au grade de sous-lieutenant. 

Ce fut à ce combat de San Giovanni que tout le ba- 
taillon donna à Jacques Butmel le surnom de Lagloire, 
qui lui resta. 

Cette campagne fut terminée par la paix de Campo- 
Formio. 

Le jeune Béringheld revint à Paris avec le général 
en chef, et il vit les honneurs que l’on décerna à cette 
armée de héros dont il avait fait partie. 

Béringheld habita le brillant hôtel de sa famille; il y 
reçut le général en chef, qui, dès lors, méditait son ex- 
pédition d’Égypte. 

Il avait jugé Béringheld, et il ne lui cacha pas son 
dessein, en lui disant qu’il comptait sur lui en qualité de 
chef de bataillon. 
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Tullius lut ébloui de l’idée d’aller visiter cette terre 

4 

antique et glorieuse, et il accepta avec joie l’offre de 
son général... 

0 

• •••* •••• 

Le voici maintenant sous le ciel brûlant, sous le ciel 
d’airain de l’Égypte. 

La bataille des Pvraniides vient d’être livrée: il est 
neuf heures du soir; le canon a cessé de gronder; les 
cris de victoire retentissent et les rappels se font en- 
tendre. 

Le colonel du régiment de Tullius a succombé. 

Bonaparte, témoin de la belle conduite de son aide 
de camp, lui a attaché les épaulettes du colonel expiré, 
puis il a ordonné à Béringheld de poursuivre les fuyards 
et de revenir bivouaquer à Giseh. 

Les mameluks combattent en fuyant; mais le terrain, 
surtout devant les fameuses pyramides, est jonché de 
leurs corps. 

Tullius passe sans saluer l’antique monument qui fa- 
tigue le génie des ruines; tout entier à son devoir, il 
court, il vole et dissipe le reste des ennemis qui se reti- 
rent au loin. 

Lorsque Béringheld eut disposé son régiment, que 
toute l’armée eut bivouaqué, il retourna vers le général 
en chef, fit son rapport et assista au repas où il reçut 
les louanges des divers généraux, et l’amical serrement 
de main, beaucoup plus précieux, du général en chef, 
qui confirma sa nomination au grade de colonel, en fai- 
sant observer que Béringheld n’était pas majeur. 

Mais aussitôt que Tullius a rempli ses devoirs, il s’é- 
chappe, laisse l’armée dormir, et revient vers les pyra- 
mides, attiré par son génie et son goût pour le grand 
et le sublime. 

La nuit brille de tout l’éclat des nuits de l’Orient, et 
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rien n’interi'ûiiipil le silence auguste de la nature, si 
ce n’est les derniers soupirs que rendent les mameluks 
dépouillés. 

A mesure que Tullius avance, ses idées s’agrandissent; 
ces énormes monuments qu’il a vus depuis le commen- 
cement du jour croissent encore à scs regards et dans 
son imagination; à peine s’il prend garde aux cris des 
blessés, que l’on n’est pas encore venu chercher ou 
' que l'on a oubliés. 

Il s’assied sur les débris d’un caisson et s'abîme dans 
une rêverie profonde en contemplant ces orgueilleuses 
cimes qui diront éternellement que là fut le peuple 
d’Égypte. 

Ce spectacle, qui intéressera tous les hommes, ne de- 
vait être rien en comparaison de celui qui vint s’offrir 
aux regards de Tullius. 

Il était plongé dans la méditation et ne voyait que 
cet audacieux sommet dont la silhouette échancrait si 
nettement le sombre azur des deux, lorsqu’un léger 
bruit se fit entendre vers la base de la pyramide; il lui 
sembla qu’elle parlait. 

Il abaisse sa vue et n’ose en croire son œil!... 

L’être indéfinissable que Marguerite Lagradna, que 
Butmel, que sa mère lui ont si bien décrit est debout 
au pied de l'immense construction, et le regard du vieil- 
lard semblait dire : 

— Je durerai tout autant! 

Béringheld reste immobile de stupeur en le voyant 
disparaitre sous le monument en entraînant de chaque 
main un mameluk blessé. 

Sans témoif^rier aucune émotion de leurs cris déchi- 
rants, l’impitoyable vieillard les traine dans le sable, 
qu’ils saisissent en vain. 

Le vieillard achevait son quatrième voyage, et déjà 
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les souterrains de la pyramide contenaient huit mame- 
lucks; en ce moment le jeune Béringheld s’approche 
afin d'examiner son ancêtre, si par hasard il revenait 
une dernière fois ; tout à coup il entend des cris déplo- 
rables sortir sourdement de l’ouverture du vaste monu- 
ment, et tout rentre bientôt dans un silence solennel. 

Une horreur indéfinissable s’empara de Tullius; l’idée 
de la mort ne l'avait pas épouvanté sur le champ de 
bataille inondé de mourants; et, bien que ces mame- 
luks dussent inévitablement périr de leurs blessures, 
car on avait emporté tous ceux dont l’état laissait 
quelque chance de guérison, leurs cris de désespoir et 
de rage ne laissaient pas de l’émouvoir. 

Ces cris, suivis d’un profond silence, remuèrent toutes 
ses fibres, et il sentit ses cheveux se dresser sur sa 
tête. 

Les histoires racontées par Lagradna revinrent s’ol.- 
frir à sa mémoire; l’idée que cet homme pouvait vivre 
depuis quatre siècles prit de la consistance, et cette tra- 
dition ne lui parut plus une chimère. 

Au bout d’une grande heure, qu’il passa tout entière 
à réfléchir sur cette scène étrange et à contempler la 
pyramide, il vit paraître une ombre énorme qui se pro- 
jetait en avant, et, s’étant retourné, il se trouva face à 
face avec un homme qui ressemblait parfaitement au 
portrait de Béringheld-Sculdans, surnommé le Cente- ' 
naire. 

Le premier mouvement de Tullius à l’aspect de cette 
masse immobile fut de reculer de quelques pas. 

— Le sort t’a protégé jusqu’à ce jour, mais il peut se 
lasser. Tullius I Tullius! il est encore temps de suivre 
mes avis!... 

Ces mots, sortis de la large bouche de cet étrange 
personnage, vinrent frapper l’oreille de Tullius, qui resta 
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cloué commo par l’effet d’un charme; mais, quand le 
nuage étendu sur ses yeux se fut dissipé, il chercha en 
vain le grand vieillard. 

Le Centenaire avait disparu. 

Béringheld se frotta les yeux comme s’il sortait d’un 
songe, ou comme si l’éclat insolite de ceux du Cente- 
naire les eût fatigués. 

Il revint à son quartier en croyant toujours voir cette 
magnifique pyramide humaine pliant sous le faix de 
trois siècles. 

^ Le feu sec et flamboyant de son œil infernal, les 
mouvements lents et solennels de cct être bizarre, 
avaient tellement frappé son imagination, qu’il ressen- 
tait une fatigue nerveuse dans tout son corps. 

Il arriva harassé, et dans son sommeil il retrouva le 
Centenaire. 

Tullius avait trop bien reconnûtes traits originaux et 
presque sauvages tracés sur le portrait de Sculdans le 
Centenaire, pour se refuser à croire que c’était ce per- 
sonnage qu’il avait contemplé la veille. 

Mais, voyant une impossibilité trop forte à ce que 
deux êtres se ressemblassent à un tel degré de perfec- 
tion physionomique, et en retrouvant cet être avec les 
mêmes cheveux blancs et la même caducité que La- 
gradna avait contemplée alors qu’elle était jeune, Bô- 
ringheld dut être en proie à la plus violente curiosité, 
car il ne pouvait plus douter de ce que son œil avait 
contemplé. 

Cette aventure singulière attira toute son attention, 
quoiqu’il fût à l’aurore de ses désirs de gloire, d’ambi- 
t ion et de pouvoir. 
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BKlllNGIlIXD lîN SVn:E — LA PESTE DE JAFFA — ENCORE 
LE CENTENAIRE — TCLLltS EN FRANCE 


Cependant lîéringhcld, emporté par le mouvement 
rapide de la guerre et par le torrent dos idées de gran- 
deur qui l'assaillaient, fut tiré de ses méditations par 
les dangers croissants, par la nécessité de se trouver 
sur les champs de bataille, et surtout par la détresse de 
nos armées. 

Sans oublier le dentonaire, il n’y pensa plus aussi 
souvent. 

Le général en chef avait porté la guerre en Syrie, et 
l’clTroyable fléau de la peste se déchaînait sur nos ar- 
mées. 

Un ancien couvent de moines grecs, situé sur une 
hauteur auprès de Jaffa, servit d’hôpital principal, et la 
garde en fut confié au colonel Béringheld. 

Il déploya, dans cette chargedangereuse.danscedan* 
ger qui n’a pas d’érlat, un courage vraiment héroïque. 

Ce vaste monastère était ruiné, il n’en restait que l'é- 
glise. 

Ce fut là que l’on transporta les malades dont on 
n’espérait plus la guérison. 

La nef offrait un spectacle où toutes les douleurs et 
tous les sentiments de la nature humaine se réunis- 
saient pour élever un temple à la souffrance. 

Sur les carreauK-disjoints, chaque pestiféré s’était 
fait une petite place. 
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Là, enveloppés dans des manteaux, couchés sur uno 
paille infecte, ces Français, loin de leur patrie, se li- 
vraient au plus sombre désespoir. 

Les figures livides de ces guerriers, qui tremblaient 
devant une telle mort, formaient le tableau le plus ter- 
rible qui se soit présenté à l’imagination des bomines. 

Los cris ne retentissaient que faiblement sous cette 
voûte qui jadis répétait les prières des cnioyers. Aujour- 
d’iini la prière est vaine, et la voûte ne laisse point 
monter jusqu’à Dieu les vœux des mortels. 

Le jour se glisse à peine par des croisées à ogives; 
il répand sur CO vaste tombeau une faible lumière, et 
les cris des oiseaux réfugiés dans les sommités de ce 
bâtiment trois fois séculaire se mêlent aux plaintes des 
enfants de la France. 

L’un, dans un coin, appuie sa langue desséchée 
contre les parois humides, afin de trouver une fraî- 
cheur qui calme sa souffrance. 

Lu autre, assis sur son séant, garde la même atti- 
tude : il se tait, ses bras sont croisés, son œil regarde 
la terre, et sa sublime résignation fait frissonner d’hor- 
reur, par l’ensemble imposant d’une douleur toute ro- 
maine on plutôt toute françai.sc. 

11 est âgé, il sait souffrir. 

Plus loin, un jeune homme penche sa tète affaiblie; 
il va rendre le dorniersoupir.il a la main sur son sabre, 
il essaye de sourire, et ce sourire de jeune homme dé- 
chire l'àmeautantque la sombre résignation du vieillard. 

11 en est un qui cherche la main de son compagnon 
d’armes pour lui dire adieu; il prend cette main, il la 
tonclie, elle est glacée ; son ami est mort; il va le 
suivre. 

ün vieux soldat s’écrie doulourousement : 

— Je ne verrai plus la France. 
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üii jeune tambour répond : 

— Je ne verrai plus ma mère! 

— A boire! de l’eau! crie un groupe altéré, qui se 
lève en rnasse^ et réclame avec une fureur sauvage un 
Ibibic allégement à ses maux. 

Non loin de ce groupe en furie, qui semble soulever 
le marbre d'une tombe commune, on entend des guer- 
riers qui lancent des quolibets et des plaisanteries, afin 
que le génie de la nation apparaisse même dans la 
tombe. 

L*n concert de plaintes se mêle à ces divers tableaux : 
il semble que chaque pierre parle, que chaque pilier 
réponde, et cette, multitude de têtes endolories et expi- 
rantes donne une sorte d’image des enfers, une grande 
vision des palais de Satan. 

Quelques-uns meurent en se serrant la main, d’au- 
tres en s’embrassant. Deux ennemis se réconcilient et 
ont l’un de l’autre des soins qui attendrissent. 

On expire en criant : — Vive la France 1 d’un autre 
côté : Vive la république! et ces cris de triomphe con- 
trastent avec le silence de mort qui règne dans d'autres 
parties de l’édifice. 

Pour compléter le tableau des sentiments humains, 
on voit des soldats compter leur argent et le faire ré- 
sonner. 

On aperçoit avec peine deux mourants qui se dispu- 
tent de 1a paille ou de l’eau; d’autres qui s’empressent 
d’hériter de ce que laisse leur voisin ; ils meurent en 
recueillant l’eau cilernée, et ce précieux héritage passe 
de rang en rang jusqu’à ce que celui qui a le plus long- 
temps résisté l’ait absorbé avant d’expirer lui-même. 

On respire un air de feu; on n’entendque dess.mpirs, 
on ne voit que la mort, et cette mort pâle et affreuse^ 
qui s’avance à pas lents. 
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C’est le palais de la Douleur : des mourants sur des 
cadavres. 

Béringheld parcourt ce champ funèbre en versant le 
baume dos consolations; il est béni par les malliou- 
reux qui l'entourent. 

Au milieu de ce tableau, on voit une femme pleine 
de sensibilité qui s’est dévouée au culte de la souffrance, 
et qui prodigue ses soins touchants; elle apparaît com- 
me une divinité, elle recueille une ample moisson de 
louanges et de touchantes expressions de reconnais- 
sance. 

Le soleil glisse quelques-uns de scs rayons mourants 
sur cette scène d’horreur; bientôt la nuit d'Orient vient 
apporter une fraicheur accueillie par un concert d’ex- 
clamations. 

Béringheld est sorti; il regarde le ciel. 

Son âme, brisée par l’aspect des douleurs humaines, 
cherche un instant de relâche; il s’assied sur une 
colonne en ruines, en attachant son œil sur le las de 
morts que l’on sort du couvent et que l’on brûle. 

A ce moment, une exclamation partie du poste qui est 
à l’entrée du couvent lui fait retourner promptement la 
tête, et il aperçoit le Centenaire se glisser dans l’asile 
de la souffrance, semblable à une ombre qui sort de la 
tombe. 

Béringheld rentre dans le monument pour être té- 
moin de l’étonnement général produit par l’aspect de 
cet être bizarre qui réussit à faire taire tous les senti- 
ments, les réunissant dans un seul qui n’abandonne 
jamais l’homme : la curiosité. 

Le Centenaire est^ au milieu de ce temple de la mort; 
il place sur un débris d’autel un grand vase dont il al- 
lume le contenu, la flamme brille, et l’air se purge des 
miasmes pestilentiels qui l’épaississent; cette lumière 
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bleuâtre se reflète sur le visage de l’inconnu. Le colonel 
eiïroyé remarque la chair cadavéreuse et les rides sé- 
culaires du vieillard immobile et muet, qui remue la li- 
queur enflammée; elle change l'atmosphère, et les 
mouvements, l’attitude do l’étranger lui donnent l'air 
d’un Dieu. 

Lorsque l’air est devenu pur, le grand vieillard par- 
court les rangs en distribuant de faibles portions d’une 
liqueur contenue dans une grande amphore antique, 
qu’il tient sans peine et qu’il remue avec une facilité 
qui donne une haute idée de sa vigueur. 

Béringheld n’osait le troubler dans ses fonctions; 
bientôt il tressaillit en 1e voyant s’avancer vers lui. 

Son ancêtre a en effet visité chaque soldat, il est à dix 
pas de Tullius; il s’approche, et, lui jetant un sourire 
glacial, il lui dit ; 

— Imprudent! 

Puis, détachant le manteau bleu qu’il avait sur ses 
épaules, il en enveloppa son descendant, en ajoutant : 

— Avec cela, tu ne crains plus rien. 

— Qui es-tu? lui demanda le colonel stupéfait. 

A cetle interrogation , le vieillard regarda Bérin- 
gheld de manière à le fasciner et à le rendre immobile; 
il lui tendit la main, prit la sienne et répondit : 

— L’immortel I 

Cette voix foudroyante retentit sous la voûte, qui pa- 
rut s’ébranler. 

Qu’on ne s’étonne pas de la stupéfaction de tous ceux 
qui voyaient cette étrange créature, car l’homme le plus 
hardi se sentait envahi par un sentiment dominateur 
qui semblait s’échapper du corps de ce personnage 
magique, et distiller la terreur par un fluide invisible 
et pénétrant. 

Néanmoins, Béringheld fit la démonstration devou- 
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loir suivre le vieillard, qui se disposait à visiter de nou- 
veau chaque pestiféré; mais l’inconnu, arrêtant le colo- 
nel par un mouvement de main, lui dit de sa voix sé- 
pulcrale : 

— Restez là! moi seul puis maintenant parcourir 
cette enceinte. 

En effet, il ordonna à la femme, aux soldats et à 
toutes les personnes qui n’étaient pas malades, et qu’il 
désignait par un mouvement impératif de sou index, de 
sortir sur-le-champ. 

11 demeura seul avec les pestiférés, car il ferma la 
porte. 

Le groupe de ceux qu’il venait de renvoyer entoura 
le colonel, qui, en proie à une rêverie profonde, ne s’a- 
percevait pas de l’odeur insolite, inconnue et pénétrante, 
qui s’exhalait de son manteau. 

Chacun regardait Tullius dans un silence curieux ; et 
l’impression produite par l’aspect de ce vieillard dura 
une partie de la nuit, jusqu’à ce qu’un soldat s’écria : 

— Quel regard ! 

— Il m’a fait mal, dit la jeune femme. 

— Il vous ressemble, colonel, continua un adjudant. 

Uéringheld frissonna. 

— Il a au moins cent ans, dit un de ceux qui trans- 
portaient les cadavres. 

— Qui est-ce? demanda une autre personne. 

— Béringheld ne répondait pas. 

4 ce moment, la porte s’ouvre, le grand vieillard 
paraît; il est accablé de fatigue : son œil est terne, ses 
traits sont décomposés. 11 pousse un soupir, et sans 
faire attention à ceux qui le regardent, il traverse le 
groupe qui se partage respectueusement, et il dit d’une 
voix éteinte : 

— Ils sont guéris. 
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Puis il marche d’un pas lent vers le chemin de la 
montagne et disparait. 

Tremblants pour la vie des malades, tous s’empres- 
sent d’entrer dans la néf de l’église : un silence effrayant 
régnait, et, à la lueur du point du jour, on vit chaque 
soldat étendu. 

On s’approche et l’on distingue le léger souffle d’un 
doux sommeil; une teinte de santé, l’absence des dou- 
leurs, brillaient sur, leurs visages moins pâles, et tous 
avaient au bras droit une incision cruciale bouchée 
avec une substance noire, en qui l’on reconnut du pa- 
pier brûlé. 

L’air est pur, une odeur légèrement sulfureuse règne 
dans l’édifice, et le spectacle terrible qui, peu d’heures 
avant, terrassait l’imagination, a cessé tout à fait. 

Un soldat s’éveille, se lève, prend ses vêtements, 
s’habille, et, lorsqu’on court à lui, lorsqu’on l’interroge, 
il ne répond rien, s’étonne des questions, ne comprend 
pas comment on lui a fait une incision, et ne sait 
qu’une seule chose, c’est qu’il est guéri, lien est ainsi 
de tous, et les huit cents soldats sortent, se rangent en 
bataille, et baisent tous la main de leur colonel. 

L’étonnement le plus grand s’empara de ceux qui ne 
pouvaient douter d’avoir vu le vieillard; on se rendit au 
quartier-général, où des récits plus ou moins fabuleux 
furent répandus sur celte apparition et sur cette nuit 
mystérieuse. 

Tous les soldats qui avaient quelque atteinte de la 
maladie se rendirent à l’église, et l’influence de l’air 
qui y régnait, celle des fluides bienfaisants dont le vieil- 
lard avait chargé les murs, firent disparaitre les symp- 
tômes de la peste. 

Ce fut vers cette époque que la maladie s’arrêta. 

Le général en chef était seul dans son cabinet, lors- 
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que le colonel vint lui faire part de cette singulière 
aventure^, en lui cachant toutefois ce qui concernait 
les faits qu’il connaissait dès son enfance^ et ce qui se 
rattachait à sa famille. 

— Colonel^ dit le général en attirant Béringheld dans 
un coin J’ai vu ce vieillard; c’est à lui que je dois... 
bien des avantages... ajouta le général avec ce regard 
perçant qui le distinguait du reste des hommes; mais^ 
dit-il encore^ vous lui ressemblez^ colonel!! 

— C’est vrai. 

— Quel homme!. . . et quel regard! répondit Bona- 
parte. Ce sera la seule fois de ma vie que j’aurai 
tremblé!. . . 

Nous n’entrerons pas dans le détail des faits qui se 
passèrent en France et en Europe depuis le retour do 
Bonaparte jusqu’à la guerre d’Espagne; seulement nous 
dirons succinctement ce qui se rapporte à notre héros. 

On sait que Bonaparte affectionna beaucoup ceux qui 
le suivirent en Égypte. 

Béringheld fut successivement nommé général de 
brigade et général de division. 

Lorsque le consul parvint à l’empire, Béringheld lui 
servit souvent d’ambassadeur dans diverses cours de 
l’Europe. 

Ce fut alors que noire héros; arrivé à un haut point 
de puissance et de célébrité, jugea par lui-même de ce . 
qu’était la vie des grands. 

En atteignant le but de tous ses vœux, il tomba dans 
le dégoût des choses humaines, et il s’aperçut que, sur 
le premier trône du monde, avec autant de pouvoir et 
de gloire qu’on pouvait en désirer, on restait le même 
homme qu’auparavant; que rien ne variait la vie; que, 
pour nous servir de ses expressions, le boire, le man- 
ger, le sommeil d’un souverain étaient identiques avec 
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ceux (l’un pauvre hère, à la seule difTérenco que l’un 
boit dans le cristal un vin empoisonné, et que l’autre 
boit tranquillement dans le creux de sa main; que, si 
l’un mange dans l’argent des mets exquis, l’autre mange 
sans soucis, dans l’argile, des aliments grossiers; que 
le lit de plume du premier est quelquefois très-dur; 
qu’il ne désire plus rien quand l’autre jouit du trésor 
des souhaits que son imagination, sans cesse lendue 
vers ce qui lui manque, lui fait former. 

Béringheld, privé depuis son départ du plaisir inef- 
fable de voir sa mère et Marianine, se livrait d’avance 
à la joie suprême qu’il éprouverait en jouissant de leur 
surprise, quand il se trouverait entre elles deux et dans 
le château, avec les marques de pouvoir et les insignes 
de ses dignités. 

Il brûlait le pavé avec les roues do sa calèche, afin 
de ne pas perdre un seul instant : ne s’agissait-il pas 
de revoir sa mère, la plus tendre des mères?... 

Il arrivait à G... lorsqu’un courrier, envoyé par le 
préfet Véryno, lui apprit que madame de Béringheld 
venait de mourir en prononçant le nom de Tullius, se 
plaignant doucement de ne pas l’avoir revu, et disant 
que la mort lui avait semblé bien amère. Marianine 
avait été constamment au chevet de la mère de son 
bien-aimé et n’avait pas cessé de prodiguer à madame 
de Béringheld les soins d’une fille tendre et dévouée; 
du reste, elle n’écrivait pas une ligne au général. 

Au moment où Béringheld était livré à la. plus pro- 
fonde douleur et se reprochait de n’avoir pas écrit à sa 
mère pour la prévenir des courts instants de séjour à 
Paris que ses missions, ses importantes fonctions lui 
permirent rarement, et qu’il ordonnait de se diriger 
vers Béringheld, un autre courrier, dépêché par le sou- 
verain, lui remit une dépêche qui le rappelait sur-le- 
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champ à Paris, où le monarque le souhaitait pour lui 
donner des instructions et lui conlier le commande- 
ment d’une armée en Espagne. 

Ce message surprit Bcringheld, qui était tombé de 
puis quelques mois dans une sorte de disgrâce auprès 
de l’empereur, à propos de cette même guerre à la- 
quelle il s’était montré ouvertement opposé. 

D’une autre part, il vit dans cette décision impériale 
une preuve d’estime, et il partit pour l’Espagne avec 
l’idée d’y périr dans un combat, et de terminer glorieu- 
sement une existence qui lui était devenue à charge. 

C’est ici le lieu de faire la remarque que cette mala- 
die morale s’empare toujours des âmes telles que celle 
de Béringheld, lorsqu’on arrive au point d’élévation où 
il se trouvait assis. 

Il se voyait un des plus riches propriétaires de France, 
et il ignorait lui-même l’étendue de sa fortune; il ne 
connaissait pas de plaisir qu’il ne pût atteindre; il était 
rassasié de pouvoir; il ne prenait de l’amour que le 
plaisir, et son illustration lui donnait fort à faire. 

Les sciences humaines ne lui offraient plus rien; il 
faut cependant excepter la chimie, qu’il n’avait pas eu 
le temps de cultiver. 

Dans de semblables circonstances, et pour une âme 
comme celle de Béringheld, la vie n’était plus qu’un 
mécanisme sans prestige, une décoration d’opéra dont 
il n’apercevait que les ressorts et les machines. 

Alors, lorsque toute curiosité est satisfaite, que l’on 
est au bout de ses désirs, le bonheur est mort, la vie 
sans charme, et la tombe est un asile désiré. 

La mort de sa mère rembrunissait encore toutes ses 
réflexions, et il partit donc en 18... pour l’Espagne, 
avec la ferme volonté de laisser son corps sur celte 
terre orgueilleuse. 
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XIX 


COMBAT DE — MALADIE Dü GÉNÉRAL 

HISTOIRE DE LA JEUNE ESPAGNOLE 
LE GÉNÉRAL A LA MORT — FIN DE SES MÉMOIRES* 


Le courage audacieux de Béringheld et la bonté 
touchante que déploient tous ceux dont l’ànie est atta- 
quée par cette singulière maladie qu’on appelle aujour- 
d’hui le spleen, lui concilièrent l’amour des soldats. 

La mort ne voulait pas de lui et refusait une of- 
frande présentée si souvent et avec une opiniâtreté si 
soutenue. 

Bonaparte était en Espagne et dirigeait lui-méme 
toutes les operations. 

A cette alîaire, la dernière à laquelle il assista, Bérin- 
gheld acheva de se degoûtér de la guerre. 

Les Espagnols, réfugiés sur une montagne qui n’a- 
vait qu’une seule pente accessible, la balayaient par le 
feu soutenu de deux batteries habilement placées. 

Ce point ainsi défendu était un obstacle aux projets 
de Bonaparte, qui voulait rendre complète la défaite de 
l’ennemi; l’opiniâtre résistance des Espagnols parais- 
sait l’irriter vivement. 

Quatre fois les grenadiers de sa garde étaient mon- 
tés, mais quatre fois ils étaient revenus décimés et re^ 
nonçant à cette dangereuse tentative. 

Au moment où Béringheld, h la tôle d’un corps de 
cavalerie polonaise, arrivait annoncer la déroute d’une 
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partie opposée, Bonaparte ordonnait à l’élite de ses 
offlciers de le suivre, et, poussé par une sourde rage, il 
se dirigeait vers la hauteur. 

— Qu’on ne me parle pas d’impossible, rien ne doit 
être impossible à mes grenadiers! disait-il d’une voix 
sévère au chef qui venait excuser ses soldats. 

— Sire, répondit l’ollicier, si vous l’exigez, nous al- 
lons y retourner et mourir I 

— Vous n’en êtes plus dignes!... c’est à mes Polo- 
nais que je réserve l’honneur d’enlever celte batterie. A 
vous, Béringheld !... 

Un homme méchant aurait cru que Bonaparte vou- 
lait se défaire d’un général dont le génie transcendant 
l’inquiétait. 

Sur le désir de son souverain, Béringheld fait signe 
à sa troupe et gravit la montagne au galop; il arriva 
avec vingt hommes sur le plateau, où il massacra les 
Espagnols et s’empara de la batterie. 

Le reste du détachement couvrait le chemin. 

Cette charge fit tressaillir l’empereur et son état- * 
major. Mais lorsque Béringheld revint auprès de Bona- 
parte avec le reste de son détachement, il revint avec 
le germe d’une maladie mortelle, allumée par l’émotion 
extraordinaire que lui causa celte moisson de braves 
sacrifiés inutilement; car on pouvait cerner la mon- 
tagne et bloquer les Espagnols, qui seraient morts do 
faim, ou bien auraient été forcés de se rendre. 

On laissa Béringheld et une grande partie do sa divi 
sion A cet endroit : le général resta aux prises avec une 
maladie que les médecins de l’armée déclarèrent mor- 
telle. 

Ses soldats, consternés, furent plongés dans la dou- 
leur à cet arrêt, qui circula dans la ville; chacun pleu- 
rait un père, et les offlciers un ami. 
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Avant que le général tombât malade, il s’était singu- 
lièrement intéressé à une jeune Espagnole; et pendant 
sa maladie il en demandait souvent des nouvelles. 

Elle demeurait dans la maison voisine de l’hôtel du 
général. 

Inès avait aimé un jeune officier français avec toute 
l’ardeur des filles de l’Espagne. 

Le frère d’Inès, fanatisé par la présence de l’ennemi 
sur le sol de sa patrie, fit le serment.de massacrer tout 
Français qu’il rencontrerait armé ou désarmé, jeune ou 
vieux, ami ou ennemi. 

Don Grcgorio assassina l’amant de sa sœur au mo- 
ment où ce dernier sortait de sa maison. 

Inès entendit le dernier cri du jeune Français et re- 
cueillit son dernier soupir. 

Elle devint folle; sa folie n’avait rien que de lou- 
cliant. 

Constamment assise sur un banc de pierre, à la place 
où son cher Frédéric succomba, elle regardait la tache 
que son sang avait imprimée sur les carreaux de marbre 
blanc, et qu’elle n’avait point permis qu’on enlevât; 
elle ne prononçait pas une seule parole. A onze heures 
du soir seulement, elle jetait un faible cri et disait : 

— Gregorio... ne le lue pas! grâce!... 

Après avoir prononcé cette phrase solitaire, elle pleu- 
rait de nouveau en silence. 

On déposait des aliments sur la fenêtre de sa maison^ 
déserte, et elle n’y touchait jamais que lorsqu’elle ne 
pouvait plus supporter la faim. 

Elle ne faisait aucun mouvement, gardait la même 
attitude, laissait scs beaux cheveux épars; jamais elle 
ne souffrit qu'on lui enlevât sa robe tachée de sang. 
Semblable à la statue du désespoir, elle souriait triste- 
ment à ceux qui la questionnaient ou qui s’arrêtaient J 
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mais ce sourire était le même pour tous et portait ce 
cachet d’aliénation qui déchire l’àme des gens les plus 
insensibles. 

A toute heure de jour et de nuit on la voyait assise à 
la même place, et si par hasard elle s’en éloignait, c’é- 
tait pour aller à la porte par laquelle elle introduisit 
Frédéric; et là, paraissant écouter, elle tendait son joli 
cou de toutes ses forces; son oreille avide écoutait un 
bruit imaginaire pour tout le monde, mais qui s’était 
gravé dans son souvenir, et ses yeux errants sur 1e 
jardin cherchaient h voir un objet souhaité. Au bout 
de quelques instants elle s’écriait : 

— La porte se ferme; le voilà. 

Et elle s’élançait, puis elle croyait tenir Frédéric 
dans ses bras : elle l’embrassait et le conduisait vers sa 
chambre; mais alors elle jetait un effroyable cri, et, 
détrompée, l’œil sec, le visage décomposé, elle revenait 
à sa place. 

Dans le jour on la voyait quelquefois, mais rarement, - 
regarder à côté d’elle comme si elle eût aperçu son 
ami : elle le contemplait attentivement. 

Son œil terne reprenait de la vie et de l’expression : 
rien n’était étonnant comme ces passages rapides de la 
vie à la mort. 

De vague et d’indéfini, som regard, par des teintes 
insensibles, arrivait à exprimer tout ce que les souve- 
nirs de l’amour pouvaient lui donner de plus tendre et 
de plus exalté; puis, par des dégradations impercep- 
tibles, il redevenait terne et fou. 

Un soir, le général, près de succomber sous l’effort 
croissant de la maladie, demanda des nouvelles de cette 
jeune martyre de l’amour. 

Un officier lui répondit que quelque chose d’exlraor- 
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dinaire s’était passé la nuit dernière dans la maison 
d’Inès; que, depuis le matin, elle répétait : 

— Quel œil!... c’est un lustre infernal et éblouis- 
sant!... c’est le diable!... N’importe, je deviendrai sa 
servante, puisqu’il va me faire revoir Frédéric... 

Puis elle avait mis une robe brillante, elle arrangeait 
ses cheveux, et l’offlcier ajouta qu’il venait de la voir 
dans la plus somptueuse parure, regardant saAs cesse 
dans la rue avec une expression délirante et disant sans 
cesse : 

— Il ne vient pas!... il ne vient pas encore!... 

Des nuages noirs obscurcissaient la nuit splendide 
de l’Espagne; la plaine où est située Alcani se colorait 
d’une teinte sombre, une chaleur étouffante jetait sur 
la terre un manteau pesant, et l’on avait ouvert les 
croisées de la chambre du général. 

L’ofllcier venait de finir le court récit de la nouvelle 
folie d’Inès, et il était parti après avoir serré la main 
. brûlante du général. 

En effet, ce colonel ayant remarqué la profonde alté- 
ration des traits de Béringheld, qui, pendant ce dis- 
cours, était aux prises avec la mort, sentit que ce spec- 
tacle était trop pénible pour lui, et, n’ayant pas le 
courage de le soutenir, il quitta cette chambre funèbre 
où il ne resta plus que deux chirurgiens qui se jetaient 
un regard d’inquiétude et de désespoir. 

Cette fatale nouvelle, que l’officier supérieur annonça 
dans l’hôtel, y répandit la consternation. 

La cour se remplit d’une foule de soldats et de 
monde. 

On soupirait en silence en interrogeant de l’œil et 
du geste un des chirurgiens qui se trouvait à la fe- 
nêtre. 

Le général avait encore un reste de connaissance, et 
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son âme faisait encore ses fonctions; des vestiges de 
pensée et de souvenir erraient dans sa tête souffrante. 

Au milieu de cette scène, un grand homme d’une 
stature colossale se présente à la porte de l’hôtel, s’a- 
vance d'un pas lent en cachant sa tête énorme sous un 
manteau de couleur brune ; il traverse la foule, monte 
l’escalier, et il entre dans la chambre du général, dont 
les yeux se fermaient. 

Les deux chirurgiens sont glacés d’épouvante à l’as- 
pect des mouvements lents et indécis de l’étranger, mais 
surtout par l’impassible rigueur de ses traits et l’infer- 
nale splendeur de ses yeux. 

Le vieillard s’approche du lit, tâte le pouls du malade, 
et aussitôt se dépouille de son manteau et arrose la 
chambre, en répandant des gouttes d’une liqueur con- 
tenue dans une fiole : aussitôt un froid pénétrant se 
glisse dans l’air, et le général, qui mourait accablé de 
chaleur, ouvre les yeux. La première chose qu’il envi- 
sage, c'est le front sévère de son ancêtre; il tressaille 
et s’écrie : 

— Laissez-moi mourir, je le veux! 

— Enfant!... répondit avec une expression de pitié 
la grosse voix sourde et caverneuse de l’étranger, je 
veux que lu vives!... On t’a dit que je puis t’empêcher 
de mourir, mais non d’être tué. 

A ces mots, le général se met sur son séant et regarde 
son ancêtre en lui demandant : — Êtes-vous Bcrin- 
gheld le savant, né en 14o0?. .. Si cela est, je consens 
à vivre pour vous connaître!... 

Sans répondre, le vieillard agita ses cheveux blancs, 
par un lent mouvement de tête; Béringheld crut voir 
errer sur ses lèvres cautérisées au milieu, le léger sou- 
rire que l’homme que l’on flatte ne peut s’empêcher de 
laisser paraître. 
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— Dans deux heures je viens te sauver!... dit le 
spectre en imposant ses mains sur le crâne du général 
et en dirigeant siir celle parlie le double éclair de ses 
yeux flamboyanls. 

Un calme profond s’empara de Béringheld, et le 
vieillard, en s’en allant, ordonna aux deux chirurgiens 
de rester tranquilles et d’empêcher que qui que ce fût 
entrât dans la chambre. 

Les chirurgiens cherchèrent les traces de la liqueur 
qui venait d’être répandue. 

Ce fut en vain. 

Le grand vieillard s’enveloppa de son manteau, et, 
cachant sa tête chenue sous une espèce de capuchon, 
il sortit de l’hôtel. 

Il se dirige vers la croisée où la jeune et belle Inès, 
le sourire de l’espérance sur les lèvres, attendait avec 
impatience 

11 se place en face de la folle, dérange son capuchon, 
et la fixe par un de ces regards absolus qui attirent et 
dominent. 

La jeune fille devint pâle comme la mort, regarda 
une dernière fois la trace du sang de Frédéric, et, 
comme elle la regardait longtemps, le vieillard, las d’at- 
tendre, lui cria lentement de sa voix sépulcrale : 

— Que t’importe?... n’est il pas mort? Entends-tu? 
il est morti mort 1... Viens, que fais-tu dans cette vie?.. 

Inès baisse la tête, ouvre la porte, la fait tourner sur 
ses gonds, qui depuis six mois n'avaient pas crié, et 
elle suit le’vieillard. • 

Deux habitants furent témoins de cette scène singu- 
lière 


Il est deux heures, l’orage a cessé, la nuit a repris sa 
solennité; le grand vieillard entre dans la cour de l’hô- 
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tel du général ; la cour est vide; il monte l’escalier, il 
rencontre les deux chirurgiens éplorés qui l’arrêtent et 
lui font signe d’écouter. L’affreux râlement de la mort 
retentissait dans l’escalier; le général mourait! 

En un saut rapide comme la pensée, le vieillard est 
au chevet de Béringheld. 


Les chirurgiens étaient restes dans l’escalier; ils fu- 
rent témoins de la sortie du Centenaire, qui tenait entre 
ses mains une fiole qui paraissait vide. Le vieillard ne 
reparut jamais dans le pays. 

Les chirurgiens et le médecin trouvèrent le général 
endormi. Bientôt il se réveille; mais il ne lui reste au- 
cun souvenir de ce qui s’est passé, seulement il sait que 
le milieu de ses lèvres a été brûlé, et il y porte souvent 
les mains. 

Trois jours après, il passa une revue de toute sa di- 
vision. 

On lui donna un grand repas par lequel l’armée qui 
se trouvait sous ses ordres voulut célébrer la guérison 
miraculeuse de son général. 

Ce fut alors que l’on instruisit Béringheld des singu- 
lières circonstances de sa cure. 

Des soldats avaient aperçu pendant l’orage le grand 
vieillard guider Inès vers une caverne; il en était sorti 
sans sa jeune compagne : elle ne reparut plus. Les 
idées les plus horribles errèrent dans l’àmedu général. 

Quatre ans s’écoulèrent sans qu’il revit son ancêtre. 

Ici se terminaient les Mémoires de Béringheld. Voici 
ce qu’il avait ajouté avant de les remettre au préfet : 

« L’être dont U a été question hier est absolument le 
même que celui que j’ai rencontré aux Pyramides, à 
Jaffa, et qui m’a sauvé la vie en Espagne, 
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* Il eût mieux fait de me laisser périr, car la vie 
m’est à charge, et je ne vis plus que pour découvrir cet 
étonnant mystère. 

ï Fatigué des grandeurs, du pouvoir, de tout, je vais 
remettre ma démission entre les mains de l’empereur, 
et m’adonner avec ardeur à rechercher cet être bizarre 
dont la vio est un problème. » 

Et en lui-même il avait ajouté : 

— Si je ne réussis pas à la résoudre, je retourne à 
Béringheld, et si Marianine est Fidèle à son énergique 
serment de la montagne, je vais lui porter une âme ré- 
générée et la récompenser de son amour. 

En achevant ce manuscrit, les magistrats se trouvè- 
rent en proie à un singulier sentiment d’horreur; ils 
croyaient voir le vieillard, et ils se regardaient les uns 
les autres avec l’expression de la peur. 

Lorsqu’on se retira, le préfet réclama le silence le 
plus absolu sur cette lecture. 

On fit une copie du manuscrit et il fut envoyé au gé- 
néral Béringheld, avec la relation des événements qui 
s’étaient passés à Tours, afin qu’il transmit ces docu- 
ments au ministre de la police générale. Nous allons 
suivre le général pendant la route qu’il tenait pour 
aller à Paris. 

Par la lecture de l’exposé succinct du caractère et des 
événements principaux de la vie du général Tullius 
Béringheld, on voit de quelle nature étaient ses ré- 
flexions lorsqu’il s’assit sur le haut de la montagne de 
Grammont. 

Bien ne l’attachait plus à l’existence, si ce n’était 
l’espoir de retrouver Marianine, car cette âme déshé- 
ritée de ses espérances de tout genre aimait à se repo- 
ser dans l’espoir consolant d’un véritable amour. 

Mais lorsqu’il eut aperçu le vieillard, lorsque les 
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scènes dont la ville de Tours fut le tlicâtre lui montrè- 
rent ce qu’il nommait son ancêtre d’une manière posi- 
tive; qu’il fut convaincu que c’était un homme extraor- 
dinaire à la vérité, mais enfin un homme purement et 
simplement, les idées du général prirent une autre di- 
rection, et Marianine ne devint plus chez le comte de 
Béringheld qu’une pensée secondaire; l’idée principale 
de Tullius fut la recherche du singulier pouvoir, et sur- 
tout du secret de la longévité de cet être bizarre. 

Tandis que la berline du général roulait vers Paris, 
ses réflexions prenaient donc une autre teinte moins 
sombre, moins funèbre, et il commençait à reprendre 
intérêt à la vie. 

Puis il apercevait un champ immense où ses recher- 
ches ne s’étaient pas encore aventurées. 

Ce champ si vaste était celui des sciences naturelles, 
dont les bornes indéfinies laissent toujours l’esprit hu- 
main dans l’espoir d’une découverte, même après 
avoir soulevé quelques coins du voile dont s’enveloppe 
la nature. 

En effet, le général ne concevait la possibilité de 
l’existence du vieillard que par le moyen des secrets 
d’une science pour laquelle le mot impossible n’a plus 
de sens. 

Mais le dernier événement dont il avait été témoin le 
faisait frémir, et il n’osait s’enfoncer dans l’abime des 
pensées horribles qui naissaient à ce souvenir. Il com- 
mentait les-paroles de sa mère; il comparait entre eux 
les divers effets que le vieillard produisait, et il arrivait 
encore à penser que son ancêtre joignait au pouvoir 
de prolonger sa \ie des pouvoirs encore plus extraor- 
dinaires. 

L’on sent combien les réflexions d’un homme doivent 
devenir profondes à l’aspect d’une immortalité physi- 


Digitized by Google 



LE CENTENAIRE 


189 


que et devant l’espérance de nouveaux pouvoirs qui lui 
promettent un empire absolu sur les choses de ce 
monde. 

Sur un esprit faible, de pareilles idées conduisent à 
ralicnalion, et le père de Béringheld y avait succombé. 

Mais il est de lait que notre àrne reçoit une atteinte 
grave d’une telle connaissance, et il n’est pas un seul 
homme que l’espoir d’une découverte, même de peu 
d’importance, n’ait pas agité fortement. 

En proie au nouvel ordre de choses qui venait d’al- 
lumer chez lui une passion qui, celte fois, devait ab- 
sorber toute sa vie, Béringheld arriva à Maintenon, 
plongé dans une profonde rêverie. 

Il sortit de sa voiture pendant que l’on changeait de 
chevaux, et il entendit alors dans l’écurie une conver- 
sation entre deux postillons, et cette conversation était 
de nature à l’intéresser vivement. 

Elle avait lieu entre un vieux postillon qui revenait 
et un postillon plus jeune qui préparait, pour un cama- 
rade, les chevaux destinés au général. 

— Je te dis que c’est lui !... 

— Bah! c’est impossible. 

— Je l’ai reconnu, il n’était pas changé, et pas un do 
ses cheveux, blancs comme le tuyau d’une pipe neuve, 
n’a bougé; seulement ses yeux m’ont semblé plus ren- 
foncés que la dernière fois, et je veux que mon fouet 
casse lorsque j’aurai à me tirer d’une ornière, s’ils n’é- 
taient pas brillants comme les boutons d’une veste 
neuve qui reluit au soleil. Ce géant.là en sait long. 

— Eh bien, mon ancic^, 

— Mon ancien, interrompit le viemuMstillon, je crois 
que notre homme n’en connaît pasTo^pOrsque je l’ai 
mené en 1760, il avait ^jà plus de cent ans, à moins 
qu’il ne soit né comme il est avec ses sourcils de vieille 
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mousse et son front de pierre de taille; quant à sa peau, 
elle est dure comme le cuir de ma selle. 

— Je donnerais bien un écu pour le mener, reprit lo 
jeune postillon, et six francs pour le voir. 

— Je le crois, dit le vieux postillon, et tu y gagne- 
rais encore... Tiens, Lancinot, mon ami, écarquille 
tes yeux et regarde -moi ce napoléon tout neuf! c’est 
mon pourboire; aussi je l’ai mené ventre à terre, car il 
m’a dit comme ça, quand j’eus enfourché mon por- 
teur : 

« Garçon, que je sois à la poste prochaine à midi, il 
y a un louis pour toi. » 

— Lancinot, dit le postillon en prenant le bras de 
son jeune camarade, il y a été à onze heures et demie!... 
aussi j’ai ramené les chevaux au pas. Cet homme-là, 
vois-tu, c’est quelque prince d’Allemagne!... 

Lejeune postillon sortit avec les chevaux du général, 
qui poursuivit sa route. 

Arrivé à la poste suivante, il demanda des nouvelles 
de celui qui le précédait, et il dépeignit le vieillard. Le 
postillon qui l’avait conduit était au cabaret et hors d’é- 
tat de fournir aucun renseignement sur quoi que ce fût. 
J,e général n’en put tirer que cette phrase : 

— Ah I quel homme!... quel homme!... 

Béringheld perdit enfin la trace du vieillard, car à la 
poste suivante le postillon avoua au général avoir con- 
duit la magnifique voiture du vieillard à une ancienne 
résidence royale, qui se trouvait à deux lieues dans les 
terres. 

Tullius, laissant alors Lag^re garder son équipage, 
monta à cheval et se fit guider par le postillon vers ce 
château. ' 

Au bout d’une heure, Béringheld se trouva dans une 
avenue immense et ténébreuse, car les arbres avaient 
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au moins deux cents ans, et il aperçut un vaste bâti- 
ment dont les abords en ruine attestaient une négli- 
gence coupable de la part du propriétaire. 

Le général met pied à terre, prie le postillon de l’at- 
tendre et de cacher les chevaux derrière les troncs 
des arbres de l’avenue; puis il se dirige vers l’entrée de 
cette somptueuse demeure. 

L’herbe croissait sur les murs dégradés, et le beau 
pavillon du concierge était entouré d’eaux croupies et 
verdâtres, de plantes sauvages, do décombres et d’ani- 
maux malfaisants. 

On ne voyait plus les pavés de la cour circulaire qui 
était d’une immense étendue, et le gazon qui l’avait 
envahie gardait encore l’empreinte des quatre roues 
d’une voiture que le général remarqua s’ctre dirigée 
vers les écuries. 

Les fenêtres du château, les portes, les marches du 
perron, les barrières qui entouraient les murs, tout 
tombait en ruine, et les oiseaux de proie s'étaient em- 
parés depuis longtemps du faite de cette belle construc- 
tion. 

Le général, étonné, chercha la chaîne de la cloche. 
Ce ne fut pas sans peine qu’il la trouva, et les sons qui 
retentirent dans cette enceinte ruinée semblèrent une 
plainte de l’édifice. 

Le silence se rétablit, et personne ne parut. 

Le général sonna une seconde et troisième fois sans 
qli’oucun être vivant se présentât. 

Déjà il escaladait la grille, lorsqu’il vit un petit vieil, 
lard sortir des écuries qu’il ferma lentement, et se diri- 
ger d’un pas tardif vers la principale grille dont le gé- 
néral s’empressa de lever le siège. 

Le petit vieillard arriva à la porte, et son aspect causa 
au général un moment de surprise. 
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Ce personnage était un nain, âgé au moins de qua- 
tre-vingts ans; ses traits offraient quelque ressemblance 
avec le grand vieillard; mais sa physionomie était aussi 
ignoble que celle du vieillard était imposante et sévère. 

Ce petit vieillard leva sur Béringlield un œil éteint 
et demanda d’une voix mourante : 

— Que voulez- vous?... 

— N’est-il pas arrivé quelqu’un tout à l’heure à ce 
château? 

— Peut-être, dit le petit concierge en regardant les 
bottes du général. 

— N’est-ce pas un vieillard? demanda Béringheld. 

— Cela se pourrait bien, repartit sèchement l’in- 
connu. 

— Quel est le propriétaire du château? reprit le gé- 
néral. 

— C’est moi. 

— Mais, reprit Tullius, je n’entends pas parler de 
vous, mais d’un autre homme beaucoup plus grand que 
vous ne l’êtes. 

— Libre à vous. .. 

Le général, impatienté, continua : 

— Monsieur me permettrait-il de visiter ce magni- 
fique château ? 

— Pourquoi faire? dit le petit homme en rajustant sa 
perruque, qui avait la couleur du tabac d’Espagne. 

— Pour le voir, répondit Béringheld de mauvaise 
humeur. 

— Mais vous le voyez, et si cette façade ne vous con- 
tente pas, tournez par le premier chemin à gauche, 
vous pourrez admirer la façade des jardins. 

— Mais l’intérieur, les appartements?.. 

— Ah! je comprends : vous êtes un curieux, un ama- 
teur? 
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— Oui, dit le général. 

— Eli bien, monsieur le curieux, je n’ai pas l’habitude 
de faire voir mes appartements, et je n’aime pas les vi- 
sites. 

— Monsieur, je suis le général Béringheld. 

— Vous m’en voyez fort aise. 

— Et je puis obtenir un ordre de Sa Majesté.. I 

— AhI 

— Pour entrer de force ici... 

— Oh! 

— Il s’y passe des choses extraordinaires... 

— Fort extraordinaires, 

— Criminelles... 

— Criminelles; car il est très-extraordinaire de Voîf 
venir un étranger insulter un honnête homme qui paye 
bien ses contributions, qui obéit aux lois, et n'a rien à 
démêler avec personne. 

Là-dessus, le petit vieillard croisa ses mains derrière 
son dos et s’en alla à pas lents, sans seulement retour- 
ner la tête. 

D’après le ton et les manières de ce singulier person- ' 
nage, le général prévit que, quand même il s’introdui- 
rait de force, il ne verrait rien dans le château, ou que 
le vieillard avait donné à son concierge les moyens 
d’écarter les curieux; il se décida donc à retourner à la 
poste, et, tout en cheminant, il demanda au postillon 
des renseignements sur le château et ses propriétaires. 

— Général, répondit le guide, ce château, à ce que 
m’a dit ma mère, appartenait avant la Révolution à la 

famille de R x; quand la Révolution comihença., ïe 

duc émigra, et l’on vendit son château. Il fut acheté en 
1791 par un petit homme d’une cinquantaine d’années, 
que vous avez dù voir, quoiqu’il se montre bien rare- 
ment. Il cultive lui-même un champ planté de pom- 

13 
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mierset un jardin garni d’arbustes et de plantes singu- 
liers qui lui fournissent sa nourriture; mais il y en a 
qui disent qu’il est sorcier... Vous m’entendez, géné- 
ral? ajouta le postillon avec un fin sourire qui signifiait 
que le guide ne croyait pas aux sorciers. On n’aperçoit 
M. Lerdangin que tous les ans chez le percepteur, au- 
quel il apporte la contribution qu’il paye pour son parc 
et son château. Généralement on le croit fou : j’ai en- 
tendu conter à ma mère une histoire singulière sur son 
père et sur sa mère, car il est des environs. C’est tou 
au plus si je me la rappelle. 

— Voyons, dites-la moi, reprit le général. 

— Il s’agissait, continua le postillon, d’un géant dont 
la mère de ce propriétaire était amoureuse, et l’inconnu 
venait toutes les nuits chez madame Lerdangin, sans 
qu’elle pût savoir d’où, par où, ni comment. Il paraît, à 
ce que disait ma mère, que madame Lerdangin aimait 
prodigieusement le géant, qu’elle n’avait jamais vu que 
(le nuit. Vous m’entendez, général? 

La première fois qu’il vint, ce fut, disait ma mère, 
une nuit d’hiver que madame Lerdangin était toute 
seule; son mari, faisant le commerce, voyageait alors. 
Elle se couchait et se trouvait même au lit, disait ma 
mère, lorsque sa porte s’ouvrit... et à cet endroit, gé- 
néral, ma mère ne disait plus rien. 

Mais madame Lerdangin était extrêmement fraîche et 
jolie, et son mari jaloux, laid et brutal. Jaloux parce 
qu’il parait, disait ma mère, que le pauvre cher homme 
aurait laissé finir le monde; et brutal, parce qu’il crai- 
gnait que sa femme... Vous m’entendez, général? 

Madame Lerdangin aimait la parure, et l’inconnu liü 
laissait toujours de l’or à foison; il paraît, à ce que di- 
sait ma mère, que ce géant inconnu était un homme, 
mais un homme!... Vous m’entendez, général? 
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Lo général se miî à sourire en voyant le gaieté do ce 
postillon, dont la figure riante et l’air avantageux an*, 
nonçaient l’orateur champêtre du village, et qui, sans 
doute, appuyait toutes ses histoires de l’autorité de sa 
mère. 

-r Comment vouliez-vous, général, que la jolie petite 
madame Lerdangin ne devint pas grosse? Quand elle le 
fut, elle eut des envies, et notamment celle de connaître 
le père de son enfant. Elle croyait, à ce que disait ma 
mère, que c’était un fermier-général qui habitait h six 
lieues de là, mais ma mère lui remontra que jamais un 
fermier-général ne faisait de neuvaines... Vous m’en- 
tendez, général ? 

M. Lerdangin revint et résolut de se défaire de sa 
femme ; il l’emmena avec lui sous prétexte d’aller à 
une fête, et madame Lerdangin en revint tout effarée. 
Quanta son mari, il paraît, à ce que disait ma mère, 
que l’inconnu l’avait anéanti au moment où il assassi- 
nait sa femme; car on n’a plus revu M. Lerdangin. 

Cette jolie petite femme, une nuit, vit le géant sortir 
d’une voiture et se diriger vers la porte du jardin de sa 
maison ; alors elle cacha une lampe, et lorsque le géant 
fut au lit, elle se leva et accourut avec la lumière... Il 
parait, à ce que disait ma mère, qu’elle aurait vu un 
monstre, car elletomba évanouie, et l’on n’a plus jamais 
entendu parler du géant... Vous m’entendez, général? 
Toute cette histoire est facile à deviner ; les femmes sa- 
vent nous jouer plus d’un tour, et... Ne vous mariez 
pas, mon général 1 

Madame Lerdangin mourut en mettant au monde le 
petit homme qui est devenu le propriétaire de ce beau 
château. Vous entendez, général, que les écusdu géant 
l’ont aidé h cet achat?... Mais il parait, à ce que 
disait ma mère, que le géant avait revu son fils pour 
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lui communiquer des secrets de magie blanche et noire; 
le fait est qu’il ^it singulièrement, et que cette voiture, 
qui arrive au château tous les dix ou vingt ans, je ne 
sais, donne furieusement à penser. 

Le général était parvenu au relais; il monta dans sa 
voilure, tout pensif, en s’écriant : 

— Cet homme me poursuivra sans cesse... diable!... 

Tout à coup le général aperçut un bonnet tendu, et il 

entendit une voix qui lui cria : 

— Vous m’entendez, général?... 

Béringheld reconnut que sa préoccupation l’avait em- 
pêché de récompenser son guide; il lui jeta un écu pour 
boire et un autre écu pour la manière dont il racontait. 

Le voyage du général n’eut plus que des détails vul- 
gaires. 

Roulant vers Paris sans autre aventure, il rejoignit 
facilement ses troupes avant qu’elles y fussent entrées. 


XXI 


harianim: 


Depuis que les journaux avaient annoncé que le gé- 
néral BiTingheld ramenait à Paris, par les ordres du sou- 
verain, la division qu’il commandait en Espagne, les 
personnes qui travaillaient à leur fenêtre, et qui, par 
conséquent, remarquaient tout ce qui se passait dans la 
rue, voyaient chaque jour un équipage vert-d’eau se 
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diriger vers la barrière des Bons- Hommes à la même 
heure, et revenir le soir. 

Une femme jeune et belle était dans cette voiture, 
avec une femme de chambre. Certes, les bourfieois du 
Gros-Caillou et les jeunes filles qui, sous l’œil de leurs 
mères, se ménageaient un petit coin dans les carreaux 
en tirant un peu le rideau de mousseline, ne péchaient 
pas par défaut de conjectures. 

A l’aspect du teint décoloré et de l’abandon de la belle 
inconnue, les vieillards qui venaient digérer leur diner 
sur le Cours, en appuyant leur menton sur leur canne 
et regardant les passants, s’accordaient tous à penser 
que celte jeune femme se mourait de la poitrine. 

Les jeunes filles, ayant remarqué la beauté des pan- 
neaux de l’équipage, et derrière la voiture une riche 
livrée, opinaient que la jolie femme attendait le retour 
d’un colonel qui n'était pas, était ou devait être son 
mari. 

Les mères, ne voyant pas dans cette affaire-là de mari 
pour leurs filles, n’y faisaient aucune attention; cepen- 
dant, comme il faut que la partie principale joue tou- 
jours son rôle, et que la langue d’une mère vaut celle 
d’une fille, les mères finirent par remarquer que la jeune 
femme était animée et presque rose d’espoir en allant 
à la barrière, et pâle, presque mourante, en revenant. 

Le domestique d'une maison où la mère et la fille fai- 
saient peut-être assaut de curiosité, se hasarda à aller, 
par le conseil d’une femme de chambre, à la barrière, 
■et là il découvrit que, depuis deux jours, le landau s’a- 
vançait jusque sur le chemin de Versailles. 

Enfin un ci-devant jeune homme du Gros-Caillou, 
croyant que la jeune femme prenait l’air à défaut de 
pouvoir prendre autre chose (car les médecins ne vous 
engagent à respirer l’air que lorsque la science est à 
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bout); ce ci-devant jeune homme, spéculant déjà sur 
celle conquêle, envoya son laquais boire avec le co- 
cher, lorsque le landau s’arrèlerail. 

Alors le jeune homme sut par son laquais, qui ne 
s’enivra pas, que la belle inconnue élail la Ollo de 
M. Véryno, préfel, ancien membre du conseil desCinq- 
Cenls. 

La fidèle Marianinevenail en effet, chaque jour, épier 
le retour du comte de Béringiield, et les treize années 
d’absence n’avaient rien changé à la pureté et a l’ardeur 
de son amour; enfin, pour tout dire, elle aimait meme 
sans espoir, et sa fierté égalait toujours son amour. 

Lorsque Béringheld fut parti pour l’armée, Maria- 
nine renferma sa passion dans le fond de son cœur. 
Elle chercha dès lors à se rendre digne d’étre l’épouse 
de l’étre dont les premiers pas dans la carrière de la 
gloire avaient été des pas de géant. 

Son père, ayant donné des gages de son dévouement 
à la république, fut lancé dans fadminislralion, et ar- 
riva par degrés à des postes tellement élevés, que Ma- 
rianine eut le cœur rempli d’une joie secrète en voyant 
que son amant ne serait pas dégradé par son alliance. 

Elle prit les leçons des meilleurs maîtres. 

L’étude de la peinture, de la musique, de la littéra- 
ture et des premiers éléments des sciences lui paraissait 
un plaisir, quand elle songeait que c’était pour Bérin- 
gheld qu’elle ornait son esprit. 

Chaque bulletin de l'armée causait un serrement d’ef- 
froi à son pauvre cœur, et, quand la lecture du journal 
était achevée et qu’elle était enfin rassurée sur son 
bien-aimé, elle se livrait à l’espoir de le revoir encore. 

Sa chambre était toujours encombrée des cartes des 
pays que parcourait le corps d’armée auquel Bérin- 
gheld était attaché ; et, chaque matin, chaque soir, le 
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joli doigt de Marieoine suivait les progrès de nos ar- 
mées : une épingle fixée sur certains points indiquait 
le séjour de Béringheld. 

Alors la charmanle enfant questionnait tout le monde 
sur les mœurs de ces difTérenls pays : si l’on s'y trou- 
vait bien, si les Français y étaient aimés, les femmes 
belles, la ville jolie, les vivres chers, les habitants aima- 
bles à vivre, etc. 

Le bulletin annonçaU-il une bataille pour tel jour, 
Marianine, pâle, les yeux en pleurs, ne peignait, ne 
chantait, ne touchait sa harpe que lorsque des nouvelles 
rassurantes mettaient fin à son inquiétude mortelle. 

Chaque jour elle regardait sur la carte l’endroit Où il 
devait être, et lui adressait de douces paroles comme si 
elle le voyait. 

Sa chambre n’était parée que de deux tableaux : l’un 
représentait la scène des Alpes, quand Béringheld vint 
la trouver assise sur la pierre couverte de mousse; l’au- 
tre, celle de leurs adieux. 

Le portrait du général était d’une ressemblance par- 
faite. 

Le malheur voulut que, toutes les fois que les troupes 
françaises revinrent à Paris, Véryno fût obligé de res- 
ter dans un département éloigné, et l’amoureuse Maria- 
nlnc ne put jamais voir son cher Béringheld au milieu 
de la cour, brillant de gloire, d’opulence, de renommée, 
et peut-être fidèle 1. .. 

L’hôtel qui se trouvait à Paris vis-à-vis du bel hôtel 
de Béringheld fut à vendre : Marianine pressa vive- 
ment son père de l’acheter, en se servant d’une foule de 
considérations étrangères à son amour. 

Elle ne concevait pas que son père pût sc passer d’un 
hôtel à Paris, lorsque de jour en jour il devait être in- 
failliblement appelé pour présider à quelque adininis- 
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tration? D’ailleurs, ne fallait-il pas un hôtel pour sé- 
journer pendant leur apparition dans la capitale? la 
fortune de son père n’était-olle pas assez considérable 
pour cela? ne fallait-il pas se loger auprès du général, 
auquel son père avait à rendre des comptes de dix an- 
nées de gestion? Ne valait-il pas mieux cire près d’un 
ami, d’une personne de connaissance? 

L’hôtel fut acheté. 

Pendant ce long espace de temps, mille partis se pré- 
sentèrent pour Marianine; plusieurs haut placés l’aimè- 
rent véritablement. 

Marianine refusa tout : dignités, fortune, amour. 

Au milieu de tant de soins divers et d’inquiétudes si 
poignantes, la jeune et jolie chasseresse des Alpes ne 
perdit rien de sa beauté. 

Souvent, élégamment parée, entourée d’une foule d’ad- 
mirateurs, on la voyait tout à coup s’arrêter au milieu 
de l’élan d’une gaieté vive et toujours décente, et de- 
meurer tout à coup pensive et recueillie. 

Parlait-on des succès de nos armées dans le salon de 
la préfecture, le nom de Béringlield frappait-il son 
oreille, tour à tour elle rougissait, elle pâlissait, ne se 
sentait pas d’aise. Ah! qu’alors un jeune posiulant, un 
vieux solliciteur, un employé destitué, étaient surs d’ob- 
te*nir sa protection; elle aurait, je crois, souri à un en- 
nemi, si elle en avait eu ! 

Le nom de Béringheld, une louange au général, pro- 
duisaient sur elle un effet magique. 

Tels étaient les indices qui révélaient dans Marianine 
une passion que les plaisirs du monde n’avaient pu 
étouffer. 

La mort de la mère de Marianine suivit de près celle 
de madame Béringheld. 

Marianine fut alors chargée de conduire la maison de 
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son père, et elle montra combien elle avait de sens, de 
sagesse et d’ordre bien entendu et exempt de parci- 
monie. 

Lorsqu’on répandit la nouvelle du retour en France 
de l’armée commandée par le général Béringheld, Ma- 
rianine fit entendre à son père qu’il devait aller à Paris 
pour réclamer du souverain l’effet des promesses qu’il 
en avait reçues. 

Il ne s’agissait de rien moins que de fixer à Paris 
M. Véryno par une direction générale. 

En effet, il entrait dans le plan de Bonaparte de mêler 
à la cour les vieux républicains avec les anciennes co- 
lonnes de la féodalité, et personne n’était plus franche- 
ment républicain que Véryno. 

On doit s’cn apercevoir en trouvant son nom dénué de 
la qualité de comte ou de baron que Bonaparte prodi- 
guait avec tant de complaisance. 

Véryno avait constamment refusé toute distinction 
aristocratique, et il fut un des censeurs sévères de l’a- 
vénement du premier consul au trône impérial; en un 
mot, il eut le malheur d'être du nombre de ces hon- 
nêtes gens dont la stabilité, en fait d’opinion, est traitée 
d’opiniâtreté par les uns, et de fermete par quelques 
autres. 

Véryno partit donc pour Paris avec sa fille, qu’il ne 
craignait pas d’exposer aux séductions de la capitale. 

Il connaissait la passion de Marianine pour Tullius, 
et il ne voulut pas lui refuser l’innocent plaisir de revoir 
son idole. 

Mais, à son arrivée à Paris, Véryno fut alité par une 
maladie qui ne mettait point sa vie en danger, mais qui 
menaçait de durer fort longtemps. 

Marianine, qui lui prodiguait les soins les plus ten- 
dres, allait chaque soir au-devant de Béringheld, et 
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chaque tnalia elle montait dans les greniers de son hô- 
tel, pour voir si l’on ne faisait pas des préparatifs dans 
celui du général. 

Depuis huit jours elle venait à la barrière des Bons- 
Hommes, et bien inutilement ; aussi elle était triste. Ses 
gens la voyaient toujours enfoncée dans une profonde 
rêverie, qui pour elle avait du charme et que l’on n’o- 
sait interrompre. 

Sa harpe fut abandonnée, les pinceaux restèrent em- 
paquetés; elle ne put s’occuper que de Béringheld; et, 
lorsqu’elle n’était pas sur le chemin de Versailles, ôn la 
voyait assise près du lit de son père, le visage dans sa 
jolie main et les yeux arrêtés sur le portrait de Bérin- 
glield. 

Enfin, un matin, elle déjeunait, lorsque le vieil inten- 
lendant monta le journal; elle interrompt son déjeuner, 
décacheté, lit, et s’écrie : 

— Il vient!,., il vient !... ce soir !... 

Et vite, elle sonne, resonne, casse les cordons, se pro- 
mène, s’impatiente; la femme de chambre arrive : 

— Je vais m’habiller. Qu’on mette les chevaux. Quelle 
robe prendrai-je? comment me coifferai -je? quelle cein- 
ture?... 

Une multitude de questions se pressent, et la femme 
de chambre reste inteMite à l’aspect de cette pétulance 
de la ‘douce Marianine. 

— Julie, l’empereur est revenu; il a donné l’ordre de 
revenir à marches forcées. Les pauvres soldats I... n’im- 
porte! Ah! qu’il a bien fait de les presser!... ce soir!... 

Julie ne comprit pas davantage. 

— Mais que faites-vous là, Julie? arrangez tout. 

Puis, prenant le journal, elle relit tout haut : 

« Le général Béringheld est arrivé hier à Versailles, 
où un ordre de Sa Majesté l’a prévenu qu’elle voulait 
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voir défiler aujourd’hui sa division dans la cour des 
Tuileries... » 

— Julie, allez donc tout préparer pour ma toilette. 
Hippolyte me coiffera... Vous l’enverrez chercher; qu’il 
vienne au plus tôt... ^ucl bonheur I 

Aussitôt elle monte au grenier de l’hôlel, et tressaille 
de joie en voyant dans la cour du général un domesti- 
que nettoyer une voiture arrivée de la veille, les per- 
siennes ouvertes, et un grand mouvement régner dans 
toutes les parties du bâtiment. 

Elle redescendit au plus tôt, et revint examiner sous 
quel vêtement elle reparaîtrait aux yeux du général. 

Après bien des hésitations, elle alla chercher le ta- 
bleau qui représentait la scène de ses adieux à Bérin- 
gheld, et résolut d’étre habillée comme à celte époque 
où son cœur fut si cruellement agité. 

Une simple robe blanche, que l’on arrangea sur-le- 
champ semblable à celle de la jeune chasseresse, ses 
cheveux retombant sur ses épaules par des milliers de 
boucles, son front presque caché par une charmante 
résille, telle fut sa parure que les souvenirs de l’amour 
rendaient plus délicieuse et pleine de charmes. 

Longtemps avant que les troupes arrivassent, les ha- 
bitants du Gros-Caillou virent passer l’élégante voiture 
dans laquelle Marianine, brillante et belle de toutes les 
beautés possibles, s’agitait en regardant en avant. 

Un reste de flerté,;de pudeur, lui fit emporter un voile, 
se réservant de le déposer... 

Elle attend une heure, deux heures, trois heures, et 
elle commence à craindre. A quatre heures, elle très- •> 
saille en entendant dans le lointain le roulement des 
tambours. 

11 est impossible de rendre la sensation cuisante et 
acérée qui fit refluer tout son sang vers le cœur. 
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Ce roulement lui disait qu’enfin elle allait revoir, après 
quinze années d'absence, et quelle absence!... celui 
que, dans les montagnes de son pays natal, elle avait 
choisi pour idole, celui qui depuis ce temps était l’objet 
constant de ses pensées, celui qui tenait en son coup 
d’œil son âme et sa vie, dans ses mains tout son bon- 
heur !... 

Le roulement approche; bientôt la poussière s’élève 
en nuages dont Marianine n’est point incommodée. En- 
fin elle entend le pas cadencé de cette masse de soldats; 
elle voit leurs visages basanés et leurs yeux qui s’é- 
gaient à l’aspect de la capitale de la rnère-patrie. 

— Vois-tu, Julie, dit Marianine tremblante d’émotion, 

• vois-tu ? 

Les tambours ont cessé leur bruit discordant, l’air re- 
bondit au son des instruments guerriers; l’état-major 
parait... 

Quel regard!... que de choses il exprime ! Oui, Maria- 
nine contemple le général Béringheld contenant la fou- 
gue d’un cheval andalous. 

Hélas ! l’attitude calme de Tullius, ses décorations, son 
brillant uniforme, cette pompe, les cris de : Vive l’em- 
pereur! vive la France !... qui sont poussés par les sol- 
dats, c’en était trop pour l’amoureuse Marianine; elle 
s’évanouit, et son bonheur ne dura qu’un instant. 

Julie, effrayée, donne l’ordre au cocher de retourner 
à l’hôtel... Marianine revient à qlle, et voit que sa voi- 
ture suit l’état-major; alors un regard attendri remer- 
cia* Julie de son heureuse idée. 

" Enfin* Marianine, au comble de la joie, peut s’eni- 
vrera son aise de son bonheur : tantôt sa voilure de- 
vance le groupe d’officiers, et tantôt elle le suit... Mais 
si elle a pu contempler en liberté son Tullius environné 
d’officiers, couvert de décorations et de blessures, le 
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général n’a pas encore revu sa tendre et fidèle Ma- 
rianine. 

Plusieurs fois les officiers et Béringheld avaient regar- 
dé l’équipage, et chacun d’eux plaisantait en cherchant 
à découvrir sur le visage du chevalier aimé une rougeur 
de plaisir qui le décelât. 

On ne put imputer la présence de Marianine à aucun 
de ceux qui formaient le cortège du général, et chacun 
d’eux s’en défendait à l’aspect du voile de la belle Ma- 
rianine. Enfin, elle déposa toute fierté, et, saisissant le 
moment où le landau se trouvait presque à côté de Tul- 
lius, elle laissa tomber son voile, et le général, qui la 
regardait avec une curiosité maligne, resta tout stu- 
péfait. 

Il s’approche, Marianine tressaille, et elle entend 
Tullius s’écrier à voix basse : 

— C’est vous, Marianine?... 

— Oui, répondit-elle, c’est Marianine; elle n’a pas 
changé I 

— Je le vois, car voilà son costume des montagnes... 
La parure de son printemps a revêtu son été plein de 
charme. 

— Tullius!... 

Ce simple mot prononcé par Marianine formait la plus 
énergique des interrogations : aussi le général l’enten- 
dit et cessa de mettre en doute l’amour de Marianine. 

— Mou ami, oui je t’aime, et je n’ai jamais douté de 
ton amour ; aussi j’ai déposé toute crainte et tout em- 
barras, et je le dis, parce que ce ne fut pas un sacrifice 
pour moi : j’éprouvais trop de douceur à venir ici 
chaque jour. 

Béringheld avait, en écoutant ces tendres paroles, un 
air pensif qui effraya Marianine, et elle s’écria en sai- 
sissant la main de Tullius : 
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— O Tullius 1 dis-moi que lu m’aimes, dis-moi qu« 
je te suis toujours chère?... Oh I tu m’aimes toujours, 
n’est-ce pas?... 

Le général était heureux et pourtant paraissait 
troublé. 

Il regarda du côté des Tuileries et vit que son état- 
major allait bientôt y arriver. 

Ce mouvement, dont Marianine ignorait le motif, lui 
brisa le comr. 

— Tullius, si tu m’abandonnes je vais mourir!... Ohl 
oui, mais quand je serai morte, tu diras en voyant le 
village du pied des Alpes : « Tout change dans la na- 
ture; il y avait ici un cœur qui n’a pas changé, et qui 
ne battait que pour moi! Ce remords me sera une douce 
vengeance. » 

En prononçant ces mots, elle fondait en pleurs. 

Le général saisit la main de son amie, y déposa un 
baiser, puis il partit au grand galop pour rejoindre son 
état-major, sans regarder Marianine qui revenait h la 
vie. 

Elle courut aux Tuileries pour revoir encore le géné- 
ral, qui rangeait ses troupes en bataille. 

— Regarde, Julie, comme il a bonne grflccl... il est 
bien changé depuis le jour où il quitta les montagnes, 
mais je ne sais sous quel habit je l'aime le mieux. 

Le souverain passa les troupes en revue et rentra dans 
son palais avec le général. 

Alors Marianine revint chez elle, et ne cessa de con* 
templer l’hôtel du général et d’écouter si sa voilure 
allait leclîereher aux Tuileries ou en revenait. 
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XXII 


Bt-RINGHELD RECOSSAJT I.A CONSTANCE BE MABrAXlNE 
MARIAGE PROAETI? ET IKTBRROMPÜ -*■ \t5bYWO EST BANNI 


A ouzc heures du soir une voiture arrive au grand 
galop et s’arrête à la porte de l’hôtel de Marianine. Ua 
pressentiment la fait courir vers son vestibule, et elle 
entend le pas de Béringheld qui gravitles escaliers. 

Ils sont dans les bras Tua de l’autre. 

— Tullius 1 s’écria-t-elle en versant des larmes de 
joie, je reconnais le Tullius que je rêvais 1 

— Marianine 1... c’est donc toi, toujours tendre> 
toujours fidèle, constante, MarianiRe I 

Le général venait d’entendre aux Tuileries, au cereîe 
de l’empereur, un sénateur raconter la conduite de ma- 
demoiselle Véryno, qui refusait tous les partis, et qui ne 
se marierait, disait-il en fixant Bonaparte, que sur un 
ordre de Sa Majesté. 

Béringheld, au comble du bonheur, s’était échap{« 
pour accourir aux pieds de Marianine. 

Elle se trouvait trop heureuse pour le quereller sur sa 
longue absence et sur ce qu’il n’avait pas écrit un seul 
mot qui pût consoler son pauvre cœur ; non, elle tenait 
sa main dans la sienne et le contemplait dans un doux 
ravissement ; il semble que le moment où ils se sont 
quittés se rapproche tellement du moment présent, que 
l’intervalle soit anéanti et qu’il n’y ait pas eu d’absence. 

I^urs coeurs sont jeunes de sentiment, ils n’oni rien 
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perdu malgré la distance des lieux et du temps, et ils 
s’épanchent l’un dans l’autre. 

— Marianine, dit enfin le général, ton père va rece- 
voir sa nomination à l’emploi de directeur-général d’une 
administration; mais, chère amie, je repartirai bientôt; 
l’empereur a refusé ma démission et m'a ordonné de me 
rendre en Russie. A mon retour, Marianine, ah! j’espère 
que ce sera bientôt, je t’épouserai, car je l’aime comme 
nous nous aimions jadis, quand nous parcourions en- 
semble les cimes glacées des Alpes. 

A ce souvenir, Marianine, voyant qu’elle avait tou- 
jours vécu dans la mémoire de Tullius, porta la main 
de son ami à ses lèvres reconnaissantes, et y déposa 
un baiser avec l’etTusioh d'une vive reconnaissance. 

— Tullius, dit-elle, pourquoi reculer notre bonheur ? 
Je ne sais, mais un délai me semble attirer l’infortune ; 
on craint toujours de ne pas arriver quand on a désiré 
si longtemps. 

La naïveté de ces paroles, la douce ivresse de Ma- 
rianine, la simplicité de son âme, causèrent au général 
une émotion qu’aucune femme ne lui avait fait éprouver 
jusqu’à ce jour. 

— Tu es, dit-il, la femme de mon cœur, de ma pen- 
sée, la seule chose qui puisse m’attacher à l’existence. 
Eh bien! Marianine, je te laisse maîtresse, ordonne. 

— C’est à moi d’obéir, dit-elle avec la docilité d’un 
enfant et la douce soumission d’une femme, je crains 
d’avoir trop demandé. 

Mais son regard prenait de l’empire sur le général, 

— Non, non, s’écria Tullius, je retourne au château 
et j’y encourrai la disgrâce de l’empereur plutôt que de 
te causer la moindre peine. 

— Béringheld, si tu es utile à ton pays, j’attendrai. 
Trois cent mille Français ne doivent pas souffrir de 
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l’amour d’une femme. Cependant, dit«Ue avec un çk&f- 
mant sourire, si l’on pouvait tout concilier... ah I je 
serais bien heureuse... je te suivrais à l’armée... je... 
que ne ferais-je pas? 

Béringbeld embrassa Marianine, lui dit adieu et rentra 
chez lui. Marianine le regarda traverser sa cour ; elle 
suivit la lumière dans les escaliers, et elle ne put dor- 
mir de la nuit : son bonheur l’étouffait. 

Le général se rendit le lendemaiu aui Tuileries. U 
revint diuer avec Marianine, et dès qu’il entra, son front 
chagrin annonça à la pauvre enfant que ses efforts 
avaient été vains. 

Elle changea de couleur. 

Marianine, Sa Majesté m’emmène avec elle et me 
promet le bâton de maréchal.. Je ne sais pas si je res- 
terai huit jours à Paris. 

Les yeux de Marianine se remplirent de larmes. 

— Tullius, que je suis malheureuse!... je n’entrevois 
que dangers et chagrins. 

Marianine devint triste, mais cette tristesse était 
compensée par le bonheur de voir encore Tullius. 

•— Que faire? lui demanda celui-ci. 

—• Mais... nous marier au plus tôt, répondit-elle avec 
naïveté. 

— Ah! ma chère amie, qui le désire plus que moi? 

— Moi !... dit-elle encore, parce que je t’aime de tous 
les amours à la fois. Quelque chose en moi me chagrine 
et me couvre le cœur de deuil : oui, je crois que ces 
instants fugitifs seront les derniers de ma vie... Lorsque 
je vins au monde, Lagradna a prédit que je mourrais 
malheureuse. Je ne sais, mais, en ce moment où tu 
m'annonces ces nouveaux délais, cette prédiction me 
revient en mémoire, et je ne puis m’empêcher de. fris- 
sonner. Cette guerre cruelle, ton courage, tout m’épou- 

14 
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vante... Au moins, si j’étais à tes côtés, si je te sui- 
vais... Mais pour cela il faudrait... Tu m’entends, 
Tullius 1 

— AhI tu me fais frémir!... Mais, dit-il avec un 
léger mouvement de tête, j’oublie que tu es femme et 
que je suis homme; ces petites superstitions sont un de 
vos charmes. 

— Eh bien, je ne veux plus parler ainsi, répondit- 
elle, parce que je ne veux causer que du plaisir à mon 
Tullius. J’espère qu’au moins nous profiterons de ces 
huit jours pour voir ce Paris si célèbre que je n’ai pas 
voulu visiter sans toi. 

— Oui, mon amour, oui... Il y a plus, je vais obtenir 
du grand-juge des dispenses pour notre union; et, si 
l’agrément de l’empereur s’y joint, peut-être nous 
mariera-t-il aux Tuileries, dans sa chapelle, avant mon 
départ. 

Marianine tomba dans un véritable délire. 

Cependant nous ne devons pas oublier de rendre 
compte d’une des principales circonstances de l’entrevue 
du général avec Bonaparte. 

Tullius lui remit tous les documents qui concernaient 
le grand vieillard. 

Lorsque Napoléon eut jeté un coup d’œil sur ce dont 
il s’agissait dans ces papiers, qu’il eut parcouru la des- 
cription que l’on a lue au commencement de cet ou- 
vrage, il lança à Béringheld un sourire indéfinissable. 

Bonaparte était superstitieux comme tous les grands 
hommes, et son sourire était singulièrement expressif. 

Avait-il connaissance des pouvoirs de l’esprit de Bé- 
ringheld le Centenaire? les désirait-il? on ne peut rien 
expliquer, et le général, auquel nous devons cette 
remarque, n’a plus entendu Bonaparte parler de cet 
homme extraordinaire» 
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Cependant aussitôt rempereur expédia l’ordre de re- 
chercher le Centenaire avec le plus grand soin, et quels 
que fussent les soupçons qui planeraient sur lui, de ne 
lui faire aucun mal, de le traiter avec distinction. 

Partout ce qu’il écrivit, on s’aperçut bien qu’il atta- 
chait une grande importance à l’arrestation de ce singu- 
lier personnage; mais il n’en témoigna rien verbale- 
ment. 

Quelque temps après, le préfet de Bordeaux fit savoir, 
par une dépêche télégraphique, qu’avant que l’ordre 
de Sa Majesté arrivât, le grand vieillard dont il était 
question, montrant un ordre de. l’empereur qui défen- 
dait de le gêner en rien dans ses opérations, etc., s’é- 
tait embarqué sur une chaloupe qui l’avait conduit 
vers un bâtiment anglais. Le préfet, ignorant si Sa 
Majesté ne se servait pas de cet être extraordinaire 
pour quelque dessein secret, l’avait laissé partir sans 
obstacle. 

Bonaparte parut très-afïecté de cette nouvelle, et une 
instruction fut donnée à la police générale de l’empire. 
L’ordre de l’empereur que portait le Centenaire devait 
désormais être nul et non avenu, et injonction secrète 
aux grandes autorités de s’emparer de ce nouveau 
Protée, de l’envoyer au souverain en tel lieu qu^il se 
trouvât 


Les huit jours pendant lesquels le général séjourna à 
Paris s’écoulèrent rapidement pour lui et pour Marianine. 

Tullius partageait son temps entre l’hètel de Véryno 
et le château des Tuileries, où d’importantes questions 
se traitaient. Dans les discussions que ces questions 
soulevèrent, le souverain prit une haute idée des talents 
de Béringheld. 

Le père de Marianine, enfin rétabll,^ rendit ses comp-< 
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tes au ^>néral. Ce bon père fut en proie à la joïé !a plus 
vive en voyant que l’absence n’avait rien changé aux 
aentimenis de Tullius pour Marianine, et que les hon- 
neurs, la gloire, la richesse, n’altéraient point le bril- 
lant caractère de son ami. 

Ce vieillard, qui ressemblait è ces Romains, b ces 
vieux républicains de Corneille et de David, sourit à 
l’avenir de bonheur qu’un amour si tendre et si cons- 
tant promettait à ces deux enfants. 

Ces huit jours lurent dans la vie de Marianine le 
premier instant de vrai bonheur qu’elle eût goûté. La 
jeune femme savourait le délice d’une vie pure, d’une 
vie pleine, et cette volupté ne ressembla point à toutes 
les voluptés humaines qu’un point d’amertume corrompt 
toujours, car Béringlield conçut l’espoir d’épouser 
Marianine. 

Bonaparte avait consenti avec joie à cette union qui 
mariait le sang d’un patriote avec le sang des anciens 
comtes de Bcringheld, antiques piliers du système 
féodal. 

Le grand-juge reçut Tordre de donner les dispenses 
de la première publication. 

Marianine fut présentée partout comme la ftiture de 
l’illustre général, fêtée au cercle de la cour, admirée, 
louangce du souverain lui-même^ Marianine nagea 
dans un océan de voluptés. 

La scène française la vit avec soii ami ; plus 
d’une fois ils avaient senti leurs cœurs battre à Tunis- , 
son devant le magnifique spectacle de la nature des 
Alpes ; ensemble ils admirèrent les grandes composi- 
tions du théâtre, et leurs louanges, leur extase, s’accor- 
dèrent, parfaitement. Marianine visita les monuments 
de notre capitale, appuyée sur le bras de son bien- 
aimé. 
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Assis à côté l’un de l’autre, dans la même voiture, 
emportés par de rapides coursiers, ils parcouraient cette 
ville fertile en tant de sp^tacies, et le mouvement 
étourdissant dont ils étaient entourés ne parvint que 
rarement à les distraire l’un de l’autre. 

Au milieu des sublimes pensées de trois siècles, en 
contemplant le Musée, ce magnifique monument élevé 
par les peintres de tous les âges de la modernité, 
Marianine serrait le bras de Tullius et le regardait d’un 
air qui disait tout, lorsqu’elle était, soit devant les Ber- 
ger$ d'Arcadie du Poussin, soit devant les tableaux de 
Raphaël. Une tête du Corrége, une tête du Guide, de 
l’Albane, suffisaient pour leur donner une douce féto 
d’amour. 

Rien ne fait plus sentir le charme de l’union des âmes 
que cette admiration mutuelle, cette spontanéité de pen< 
sée, à l’aspect des grands ouvrages de l’homme. 

Enfin, ce qui mit le comble à la joie de Marianine, 
c’est qu’une difficulté soudainement élevée par une cour 
d’Allemagne arrêta le départ de l’empereur, et qu’elle 
conçut véritablement l’espoir d’épouser Béringheld; ce 
dernier même partagea cette espérance, parce qu’il crut 
entrevoir que le départ de Bonaparte serait encore plus 
retardé que le souverain ne le pensait, car celui-ci 

s’était imaginé qu’un mot écrit à la cour de B par 

sa main toute-puissante suffirait pour lever tous les 
obstacles. Alors on peut s’imaginer la joie de la tendre 
Marianine ; elle ne dormit plus. 

Enfin l'heureux jour approchait. 

Tous réunis, un matin, dans la somptueuse salle à 
manger de l’hôtel du général, ils déjeunaient en se 
livrant au charme de cette aurore du bonheur.. . Tout à 
coup un aide de camp de Bonaparte entre, salue, et, la 
main au chapeau : 
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— Général, dit-il, Sa Majesté m'envoie vous prévenir 

que les obstacles élevés par la cour de B ont été 

levés par notre ambassadeur. 

— Qu'y a-t-il? demanda Marianipe tremblante et 
pâle. 

— L'empereur part à quatre heures, et il vous a ré- 
servé une place dans sa voiture, afin de pouvoir en 
chemin vous donner ses dernières instructions... C'est 
votre corps d'armée qui va commencer les opérations... 

En achevant ces mots, l’aide de camp se retire, et 
l'on entend dans la cour son cheval s’élancer au grand 
galop. 

Quel passage de l’extrême joie à l’extrême chagrin!.., 

Marianine n'eut même pas la force de maudire 
l’adresse du savant diplomate; elle n'eut pas le loisir de 
souhaiter d’autres difficultés, car sa belle tête se pencha 
sur le sein du général, et elle y resta pâle, abattue, ne 
soupirant point d’abord, ne versant point de larmes et 
n’osant point regarder Tullius. 

Ce dernier contempla Véryno douloureusement, et le 
vieillard se tut. 

Lorsque Tullius fit un mouvement, Marianine, rele- 
vant sa noble tête, jeta un cri d’effroi. 

— Laisse-moi te suivre, mon ami? s’écria-t-elle. 

Et son œil était sec de désespoir. 

— Cela ne se peut, Marianine, l’empereur ne le vou- 
drait pas. 

— Voilà ce que c’est qu’un maitre! s'écria Véryno. 

•— Mais, continua le général, aussitôt que nos armées 

auront repris leur brillante position, je reviendrai sur- 
le-champ. 

— Hélasl nous reverrons-nous? dit-elle tristement, 
je viens d’être si heureuse, que je crains de ne plus re- 
trouver un tel jour. 


DIgitized by Google 


LE CENTENAIRE 


215 


Comment dépeindre les regards par lesquels elle fou- 
droyait tous les apprêts du départ? 

Lorsque le général, en habit de voyage, vint la serrer 
dans ses bras, lorsqu’il vint déposer sur ses lèvres dé- 
colorées le baiser du départ il fallut l’arracher des bras 
de son amant. 

— Souviens-toi, Tullius, dit-elle au général, souviens- 
toi de mon pressentiment 1 

— Marianine , sois forte , répondit Béringhcld , 
rappelle toi nos adieux dans les Alpes; et il la prit sur 
ses genoux, caressa ses beaux cheveux, en lui tenant 
un long discours rempli d’amour et do consolafion. 

Elle le crut, car elle croyait tout ce qu’il disait; mais, 
lorsqu’il monta dans sa voiture pour se rendre aux 
Tuileries, elle s’élança dans sa calèche en s’écriant : 

— Je veux te voir jusqu’au dernier moment!... 
Hélas I ce sera peut-être véritablement le dernier. 

Les deux voitures entrèrent dans la cour des Tuileries, 
et là elle jeta un regard courroucé au souverain qui lui 
sourit doucement en passant, puis elle contempla une 
dernière fois Béringheld, que le char impérial entraîna 
bientôt avec rapidité. 

La jeune femme resta à la place où était la voiture 
pendant longtemps; mais enfin elle revint pâle, abat- 
tue, sans force; tout lui devint insupportable. Elle passa 
les huit premiers jours dans une mélancolie funèbre, 
voyant toujours le dernier geste d’adieu que le général 
lui avait adressé. Et souvent elle redisait d’un air som- 
bre : 

— Oh ! cet adieu, c’est le dernierl 

La pauvre enfant, l’œil fixé sur une carte de Russie, 
errait dans les forêts fatales aux armées françaises. Le 
nom de Béringheld était sans cesse sur ses lèvres. Elle 
tomba enfin sérieusement malade, quand au bout de six 
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mois, elle vit que le général ne revenait pas, et que des 
affaires périlleuses, des combats sanglants, avaient lieu 
tous les jours. 

Marianine avait épuisé tout ce que te sort lui avait 
départi de bonheur en ce monde. 

Véryno avait la moitié de sa fortune placée dans les 
entreprises d’un célèbre banquier ; ce dernier s’enfuit, 
laissant ses affaires dans le plus grand désordre, et il fut 
déclaré en banqueroute. 

Depuis longtemps Véryno, qui avait acheté des biens 
nationaux, se trouvait en procès avec le domaine de la 
couronne pour sa principale acquisition : il perdit son 
procès en cour impériale, au moment où il croyail’que 
la protection du souverain aurait fait cesser la contesta- 
tion. Il se hâta d’en appeler en cassation, et écrivit à 
Béringheld de solliciter lui-même l’empereur. 

Le général, dans un des combats les plus sanglants 
de la campagne, fut dangereusement blessé et fait pri- 
sonnier. Cette nouvelle mit le comble à la consterna- 
tion de Marianine; elle ne se leva plus de son lit et fut 
bientôt en proie à une fièvre ardente. 

Ce fut alors qu’un dernier coup du sort vint réduire 
au désespoir le père de Marianine. 

Il était l’ami intime des généraux qui ourdirent alors 
une conspiration contre Bonaparte; cette conspiration 
avait pour but le rétablissement de la république. Sans 
participer tout à fait à cette conjuration, Véryno reçut 
les confidences de ces généraux, et vit avec une joie se- 
crète une entreprise dont la liberté de la France était 
l’objet. Véryno fidèle à ses principes, ne les dissimu- 
lait jamais, même au sein des assemblées et à-Ia cour. 
Cette immutabilité d’opinion lui avait concilié l’estime 
de tous les honnêtes gens, et son simple nom, sa bou- 
tonnière vide de rubans; les services qu’il déclarait ne 
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rendre qu’à la patrie, prouvaient énergiquement sa 
persévérance républicaine. 

Cette conspiration fut de courte durée, et son issue 
funeste à tous les conjurés, dont Paris apprit presque 
à la fois l’entreprise, le jugement et la mort. Véryno 
fut destitué et menacé d’une instruction judiciaire, s’il 
ne consentait de lui-même-à subir un bannissement in- 
défini. 

Le ministre de la poli<» engagea Véryno, par" l’or- 
gane d’un ami commun, à s’exiler promptement et à 
attendre que le courroux du souverain fût passé, pro- 
mettant qu’il ne négligerait rien pour le calmer et ob- 
tenir son retour, et se faisant fort de le justifier. On se 
doute bien que Bonaparte n’accueillit pas la demande 
de Véryno, quant au procès pour les biens de la mai- 
son de B..., et la cour de cassation confirma l’arrêt. 

Marianine, mourante, ne put accompagner Véryno : 
elle resta à Paris, vendit l’hôtel, réunit les débris de la 
fortune de son père, se défit du brillant équipage, des 
domestiques qui la quittèrent les larmes aux yeux, et, 
ne gardant que Julie, elle prit modestement la diligence 
et alla rejoindre son père aussitôt que sa santé le lui 
permit. Au milieu de tous ces chagrins, le plus cuisant 
était celui de n’avoir aucune nouvelle de Béringheld, ' 
qu’une imagination exaltée lui montrait en Sibérie, 
exilé, souffrant, et succombant au froid, à la fatigue, à 
la maladie, à ses blessures. 

Véryno s’était réfugié en Suisse; la présence de sa 
fille chérie jeta du baume sur les plaies de ce vieillard 
respectable. Il avait choisi un asile modeste, une petite 
maison dans les montagnes : il cultiva son jardin; Ju- 
lie lâcha de suffire aux soins de la maison, et Marianine, 
dans cette cruelle position, trouva un courage inouï, 
ce genre de courage que déploient les caractères mé- 
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ditatifs. Elle tâcha de surmonter sa douleur, afln de ne 
pas ajouter le spectacle de sa propre douleur aux au- 
tres chagrins de son père; mais ses soins délicats et 
ses pieux efforts n'échappèrent point au malheureux 
Véryno. 

Marianine ressemblait à une jeune fleur qu’un ver 
ronge dans sa racine : elle est élégante, elle a encore 
des couleurs, mais on la voit pâlir et s’étioler en dépit 
du solbil et des ondées vivifiantes. Marianine pleurait 
en secret; ses attentions pour son père portaient un 
cachet de mélancolie que rien ne put effacer. 

Leurs moyens ne leur permirent pas d’avoir les jour- 
naux : le père de Marianine allait à pied, tous les trois 
jours, les lire à la ville voisine. Alors la jeune fille in- 
quiète, pâle, s’avançait à la rencontre de son père, 
s’asseyait sur un quartier de roche qui ressemblait à 
celui des Alpes, et quand elle apercevait les cheveux 
» blancs du vieillard, elle accourait par un premier mou- 
vement; mais, à l’aspect de la tristesse du visage pa- 
ternel, elle pleurait, n’osait faire une question, et lors- 
que, do retour au chalet, elle se hasardait à demander: 
— Eh bien! mon père?... Véryno répondait triste- 
ment : — Il n’y a rien, ma fille. Marianine ce soir-lâ 
ne faisait pas de musique; Julie et Véryno ne parlaient 
point, et, quand ils s’étaient séparés pour la nuit, le 
sommeil ne visitait ni la couche des deux infortunés ni 
celle de leur compagne dévouée. 

Six mois se passèrent ainsi : le vieillard résigné, 
souffrant de la cruelle douleur de sa fille mourante, et 
Marianine voyant avec joie le marbre de la tombe se 
soulever pour elle. Cet asile du malheur avait de la di- 
gnité : la propreté la plus recherchée y tenait lieu de 
luxe ; Marianine, vêtue en paysanne, faisait de la den- 
telle; Véryno cultivait le jardin de ses mains débiles; 
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et tous, partageant également le fardeau de l’infortune, 
l’auraient trouvé léger si la douleur de Marianine n’eût 
été mêlée d’inquiétudes et de vagues espérances qui la 
rendaient inconsolable. Parfois elle souriait comme 
pour diminuer, par cette apparence de joie, la mélan- 
colie de son âme presque morte; mais quel sourire!... 
Son père détournait les yeux et Julie en pleurait! Ma- 
rianine ne se plaignait pas, mais on eût préféré des cris 
déchirants à sa sombre et courageuse conduite. On se 
gardait bien de prononcer le nom de Tullius ou de Bé- 
ringheld. 

Cependant le soir sa harpe ne résonnait guère sous 
les beaux peupliers, que son souvenir et son image ne 
présidassent au petit concert; souvent Marianine, se 
croyant seule, s’écriait, en fixant dans les airs un ob- 
jet chéri qu’elle croyait y voir : 

— Tu m’entends, n’est-ce pas? tu penses à 

moi! 

Le vieillard et Julie échangaientun regard, puis bais- 
saient la tête et restaient plongés dans une morne dou- 
leur. 

D’autres fuis, imaginant tout à coup que Béringheld 
était mort, Marianine, regardant de son œil terne le 
disque argenté de la lune, jouait un air mélancolique, 
et parfois elle s’écriait : 

— Ton âme est sur ces nuages légers! elle voltige 
dans les airs! elle m’appelle, ah! je t’entends!... j’irai 
te rejoindre bientôt!. . 

Alors le vieillard arrêtait le bras de sa fille, et lui di- 
sait : 

— Marianine, c’est assez, rentrons; il est tard! 

La harpe ne résonnait plus, chacun se couchait en 
silence, et Julie entendait Marianine pleurer toute la 
nuit. 


Digitized by Google 



LB CBNTBNAIBE 


Cependant les événements q»i devaient précipiter 
Bonaparte du haut de son trône approehaient, et Vé- 
ryno ne voyait dans ies papiers publics aucune nouvelle 
de Béringhetd.. . Enfin un jour le vieillard, qui ne se 
lassait pas d’aller à la viHe voisine, s‘y dirigea pour la 
centième fois, et il vit un journal qui annonçait que le 
général Bériogheld vivait et qu’on venait de l’é- 
changer. 

Marianine attendait son père sur la roche, il faisait 
presque nuit; tout à coup elle entend des pas tellement 
précipités, qu’elle ne reconnaît pas la démarche de son 
père... Elle se lève; le vieillard, succombant è sa fati- 
gue, arrive en sueur et lui crie : 

— Béringheld vit!... il commando le corps d’obser- 
vation. 

Celte tendre amante tomba dans les bras de son 
père, et sa joie se manifesta par un torrent do larmes; 
elle ne dit rien, le bonheur étoulTait sa voix. 

Marianine, presque évanouie, fut ramenée par son 
père au petit ermitage. Un peu de joie se glissa dans 
i’àme de la pauvre fille. 

V — Il vit, sè disait-elle, il vit... je ne puis plus l’épou- 
ser I mais il vit!.. . 

On fit une petite fête en l’honneur de cette nouvelle. 
Marianine plaça à la table le portrait du générai; elle 
cueillit elle-même les fraises de son père, on but du 
vin de celte France tant souhaitée; on exprima mille 
vœux pour les succès de nos armées qui défendaient le 
sol chéri, et Marianine se livra au plus doux espoir. 
L’âme grande et généreuse de Tullius lui était trop 
connue pour qu’elle pût se croire oubliée depuis qu’elle 
était tombée dans l’infortune; mais, dans cette nouvelle 
position, sa fierté renaissante lui ordonnait de ne pas 
faire un pas vers Béringheld; et fùl-il venu la chercher 
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en Suisse, eiie l’auraii attendu Jus({ne dans la modeste 
salie à manger de l’ermitage. 


XXIII 


MAR1A5INB BN FBAHCE — DÉTRESSE DE TÉHYBO — «ARTANINE 
AU DÉSESPOIR — ELLE COURT A LA MORT 


Voyeï-vous une jeune femme, vêtue d’une robe d’in- 
dienne bleue biea simpie, conduire un vieillard en 
cheveux blancs dans l’ailée princi|>ale du Luxem- 
bourg?... Avec quel soin elle l’assied sur un banc de 
pi«rre, quoique à côté du banc il y ait des chaises 1... 
Comme elle prend garde à tout avec un air de ten- 
dresse! C’est Antigone guidant son père. 

Cette femme est pâle, maigre, exténuée; elle 
jeune, elle est belle; ses yeux noirs brillent d’un éclat 
sauvage sous un front blanc et froid comme celui de la 
statue qui n’est pas loin d’elle. C’est une plante jeune, 
belle, élégante, qu’un peu d’eau ferait renaître; un 
seul regard d’un soleil bienfaisant lui rendrait ses 
éclatantes couleurs et sa beauté ; mais maintenant elle 
est décolorée. Le jeune fiUe semble se traîner et dire 
au vieillard : 

— Je te précéderai dans la tombe! 

Cette femme, c’est Marianioe... Qu’ai-je dit? Maria- 
nine... C’est Eu^rasie, et le vieillard, c’est Masters, 
son père. 

Un avis donné par un ami fidèle avait prévenu Vé- 
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ryno et sa fille qu’ils pouvaient rentrer en France en 
prenant la précaution de changer de nom et d’habiter 
à Paris un quartier retiré, et que leur position s’amé- 
liorerait peut-être l 

Sur ce mot peut-être et sur l’espérance que Maria- 
nine a conçue de revoir peut-être Béringheld, qui défend 
le sol de la patrie, Véryno a vendu son asile; il n’a pas 
hésité à compromettre ses derniers moyens d’existence 
en entreprenant un voyage coûteux, et le père et la fille 
se sont logés dans le faubourg Saint-Jacques, à un se- 
cond étage, encore trop cher pour leurs faibles res- 
sources. 

Véryno, homme d’honneur dans toute l’acception de 
ce terme, ne voulut pas compromettre l’ami fidèle qui 
lui avait transmis un dangereux avis. 

Personne ne fut donc instruit de son nom supposé, 
excepté son ami, qui, seul, connut la demeure des 
proscrits et fut très-sobre de visites : il appartenait à 
l’administration dont Véryno avait autrefois été le chef, 
et le moindre soupçon aurait pu lui faire perdre sa 
place. 

Il y avait deux mois que Marianine et son père habi- 
taient le faubourg Saint-Jacques, où ils supportaient 
toutes les privations que leur gêne leur imposait ; mais, 
ce qui causait le chagrin de Marianine, c’est qu’elle 
seule, dirigeant les dépenses de la maison, voyait les 
ressources diminuer dans une effrayante progression. 
Elle cachait à son père celte source de détresse, car 
elle ne pouvait se résoudre à retrancher quelques mo- 
destes jouissances à ce vieillard infortuné. 

Lors de la vente de l’hôtel, et avant leur exil, Maria- 
nine n’avait pas voulu placer la somme assez considé- 
rable qui provint de cette vente, de peur d’essuyer de 
nouvelles banqueroutes. EUe crut bien faire en la lais- 
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santdans les mains de l’acquéreur; et, tirant de temps 
à autres des portions sur ces fonds de réserve, elle finit 
par les épuiser. Enfin, pour revenir de Suisse, elle 
avait demandé le reste de celte somme, et cette der- 
nière ressource allait tous les jours en diminuant. 

Un malin, Marianine, prenant Julie à part, lui dit : 

— Ma pauvre Julie, vous nous avez donné de grandes 
marques d’attachement, soyez certaine de notre recon- 
naissance!... Mais ajouta-t-elle en pleurant, nos fai- 
bles ressources ne nous permettent pas de vous garder 
plus longtemps, Julie, continua-t-elle en lui prenant la 
main, je voudrais sauver à mon père le chagrin d’ap- 
prendre cette triste position. Écoutez... 

Julie pleurait à chaudes larmes. 

— Écoutez, Julie, il faut que je vous renvoie pour 
quelque cause; faites-la naître... sans cela mon père 
devinerait que, si je ne vous garde pas, c’est parce que 
je n’en ai plus le moyen... et cela lui porterait le 
coup de la mort. 

— Mademoiselle... je ne puis me séparer de vous... 
Je... vous servirai pour rien... je partagerai votre mau- 
vaise fortune comme la bonne... Ahl... mademoiselle, 
ne me refusez pas !... 

Et Julie, essuyant ses yeux avec son tablier, se mit 
aux genoux de Marianine en se plaignant de son ingra- 
titude envers une servante dévouée. 

— Mademoiselle, vous épouserez le général, allez... 
je vous le prédis!.,. Accordez-moi, par son souvenir 
que j’invoque, la grâce de rester à votre service sans 
gages. 

A ce souvenir, à ce mot, Marianine tendit la main à 
Julie et l’embrassa. Le vieillard, entendant pleurer, 
s’était approché à pas lents : il avait tout écouté. Il 
entre, s'assied à côté de Marianine, et s’écrie ; 
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— 0 ma flUei... ô Julie I... 

Quel silence s’ensuivit!... 

Véryno se soumit aux plus sévères privations, mais 
le cœur de sa fiiie se serra de douleur, r^a plus sü'icte 
économie régna dans le petit ménage, et cette femme 
si belle, si brillante, qui naguère faisait l’ornement des 
cercles les plus distingués, se mit à broder poursoutenir 
la dépense de la maison. 

Les efforts de Marianine furent vains; elle vit arriver 
!e moment d’une effroyable détresse; et, pour comble 
de chagrin, elle s’aperçut que Julie la trompait et fai- 
sait payer les choses beaucoup moins cher qu'elles ne 
coûtaient; qu’elle passait les nuits à blanchir, savonner 
et repasser, afin d’éviter de la dépense et de soutenir 
ses maîtres dans une sorte de luxe de propreté. 

Le chagrin de Marianine arriva au dernier degré : 
son père ne sortait plus et passait la journée assis dans 
une vidHe bergère de velours d’ütrecht jaune, et man- 
geait le moins possible, prétextant qu’il n’avait pas 
faim. Bientôt l’on fut obligé, pour avoir la même quan- 
tité d’aliments, de les prendre d’une nature plus gros- 
sière. Julie pleurait la nuH, et, connaissant le caractère 
sa maîtresse, n’osait s’ouvrir à personne. 

Marianine espérait mourir; mais mourir sans revoir 
Béringheld! mourir sans lui parler! mourir en laissant 
son père, expirant de faim!... A ces pensées, une hor- 
rible énergie exaltait Marianine et la soutenait. 

Enfin, l’époque du payement du loyer approcha, et 
Marianine s’aperçut avec un mouvement de terreur 
qu’elle n’avait pas de quoi solder cette dépense. 

Le pauvre malheureux vieillard était à sa fenêtre 
dans sa 'bergère, et Marianine à ses côtés ; il faisait 
presque nuit. Elle pensait à cet épouvantable dénû- 
ment, et ses yeux égarés ne versaient point de larmes. 


Digitized by Googli 



LE CENTENAIRE 


225 


— Qu’as-lu, ma fille?... dit le vieillard, tu souffres? 

— Non, mon père... 

— Tu soupires, ma chère Marianine? 

— Non, mon père, laissez-moi, je vous en supplie... 

La voix de Marianine n était plus la même; il y avait 

une altération, un penchant à la colère. 

— Eh quoi! ma fille, lu ne te confies pas à ton pauvre 
père!... 

— Mais, mon père, n’avez-vous pas ce qu’il vous 
faut? n’éles-vous pas servi? n’êtes-vous pas content? 
Eh! mon Dieu! vous n’avez qu’une douleur!... ceux 
qui souffrent de tous côtés aiment quelquefois la médi- 
tation !... 

Ces derniers mots avaient l’accent du reproche. 

Le vieillard regarda sa fille avec une expression de 
docilité, de regret, de souffrance paternelle, de surprise 
qui fil tomber Marianine à genoux ; 

— O mon pèrel... pardon!... C’est, je crois, la seule 
fois de ma vie que je vous aurai manque de respect, 
pardon!... 

La voix d’un parricide qui demande grâce n’aurait 
pas eu un accent aussi cruellement déchirant. 

— Va, dit le vieillard, tu seras toujours Marianine!... 
et il serra sa fille dans ses bras. Pauvre enfant, cet 
instant est le plus beau de ma vie!... tu as fait frémir 
toutes les cordes de mon cœur. J’avais tort, ma fille!... 
il est des infortunes devant lesquelles le silence est un 
devoir. Marianine n’avait pas un denier, et le lendemain 
il fallait payer le terme; elle pensait à ce qu’elle de- 
vait faire, lorsque son père, ignorant celte détresse, 
l’interrogea. A celte méditation pénible se joignaient 
de nouvelles peines d’amour... On venait d’apprendre 
que le général Béringheld avait été blessé à Montereaul 
Quelle nuit passa Marianine!.., 

15 
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Le lendemain, elle obtint quelques jours de répit du 
propriétaire. Elle rentrait de cette visite où son cou- 
rage et sa fierté avaient éprouvé un rude choc, lors- 
qu’elle s’était abaissée à la supplication devant un 
homme bien loin de comprendre la manière d’obliger 
des malheureux; tout à coup ses yeux tombent sur les 
deux vues des Alpes, les seuls ornements de sa chambre 
presque nue. 

A cet aspect, une idée la saisit; mais cette idée lui fit 
verser un torrent de larmes. Elle n’osa en faire elle- 
même le sacrifice; Julio les emporta, et, y mettant la fa- 
tale inscription : A vendre, elle s’en alla dans le quartier 
populeux de la capitale. 

Trois jours elle revint sans avoir trouvé d’acheteurs, 
on ne regardait même pas les deux tableaux. Le déses- 
poir s’empara de l’àme des deux femmes. Julie médita 
de mettre en gage ses vêtements et le peu de bijoux 
qu’elle possédait. 

Enfin, le quatrième jour, un marchand vint offrir 
deux cents francs des deux tableaux chéris. 

Voyant combien Marianine tenait à ces paysages, il 
s’imagina qu’ils étaient de quelque grand peintre: alors, 
pour tenter la jeune femme, il fit sonner l’or et l’étala 
sur une table... Mârianlne hésita longtemps entre celte 
somme et les deux souvenirs; elle reporta ses yeux 
pleins de larmes sur les tableaux, sur le métal... enfin 
i’infernal besoin l’emporta. Elle fait un signe de dou- 
leur : le marchand la comprit, et la pauvre enfant perdit 
sa vision des Alpes... 

Ce qui resta de celte somme, après qu’on eut payé le 
loyer, ne devait pas conduire loin le pauvre ménage... 
Qu’il me soit permis d’épargner les détails déchirants 
de celte misère hideuse 
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Toutes les ressources étaient épuisées. Il ne fut plus 
possible à Marianihe de soutenir l’aspect du visage dé* 
coloré de son vieux père résigné, dont le morne silence 
semble avoir été deviné par l’immortel auteur du Re- 
tour de Sextus. Marianine préféra la mort. 

Julie déserta la maison ; elle s’en alla chez des amis 
pour emprunter quelque argent, sans en prévenir sa 
maitresse, dont la délicatesse eût refusé ce dernier 
sacrifice. 

Après avoir regardé une dernière fois la nudité des 
lieux où elle laissait son père, Marianine, lui donnant 
un baiser suprême et le saluant avec respect, aban- 
donna pendant la nuit cette tombe anticipée. Elle se 
retire et ferme doucement la porte. 

— Elle s’en va quand j’ai faimt... s’écria le vieillard 
avec la voix de la folie. 

— Mon père, je ne m’en vais pas, dit Marianine en 
rentrant. 

Véryno était levé; il regarda sa fille d’un air égaré, 
et, lui prenant la main qu’il serra ; 

— Reste, ma fille! ma chère fille!., s’écria-t-il d’un 
son de voix déchirant. 

— Non ! lui cria Marianine. 

Le vieillard, la fixant avec une effroyable énergie et 
reprenant un instant son terrible ascendant de dignité 
paternelle , lui montra la porte par un geste despotique^ 

Marianine sortit en criant : 

Il ne me manquait plus que ce dernier coup! Ah ! 
Marianine, tu n’as'plus qu’à mourir!... 

En proie au sombre désespoir, elle marchait lente- 
ment, et sa préoccupation était si forte qu’elle s’ache- 
mina vers la grille du Luxembourg, ne se doutant pas 
qu’elle la trouverait fermée. 

Avant cet horrible geste et ce regard vengeur, ne 
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m’a-t-il donc pas souri?... se disait-elle; ne m’a-t-il 
pas nommée d’une voix défaillante sa chère fille?... 
Oui!... mais commentle nourrir?... Omon pauvre père! 
mon tendre père! que diras-lu lorsqu’on viendra t’an- 
noncer que ta fille n’est plus? 

Elle arrive sur la place de l’Observatoire; elle che- 
mine en regardant d’un œil sec l’astre de la nuit qui 
brillait d’un éclat vif et pur entre les plis do quelques 
sombres nuages. La lune semblait combattre de sa lu- 
mière douce ces géants aériens, et les contours des 
nuages s’argentaient de ses reflets. 

— Je n’ouvrirai donc pas cette grille? disait Maria- 
nine égarée- 

— Qui vive? s’écria la sentinelle en entendant parler 
et remuer fortement la grille. 

— Eh quoi! tout me repousse? continua-t-elle en 
gémissant. 

— Qui vive? cria une seconde fois le factionnaire en 
se reculant. 

— Fatale grille! il faudra donc prendre le chemin le 
plus Ion" pour aller à la rivière. 

— Qui vive?... 

Le soldat, ayant appuyé la crosse de son fusil sur son 
sein, le dirigea dans l’ombre; et son doigt, cherchant 
la détente, allait satisfaire l’imprudente Marianine, lors- 
que aussitôt une énorme voix, qui sembla sortir de des- 
sous l’Observatoire, cria : 

— Citoyen!... 

Et ce seul mot glaça le soldat de terreur. 

En même temps un homme d’une taille gigantesque, 
saisissant Marianine, la transporta rapidement dans la 
rue de l’Ouest. Marianine n’appartenait plus à ce 
inonde... Elle se laissa emporter, et le grand vieillard 
courut l’asseoir sur une pierre aussi froide qu’elle... 
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absolument semblable à un aigle ou à un condor qui, 
ayant saisi une proie dans la plaine, la rapporte 
sur le sommet de son rocher désert, en ôtant de sa 
serre cruelle celte blanche brebis, déjà morte d’cf- 
Iroi ... 


XXIV 


SÉDl'CTION nK MARIANINB 

EU.E SECOHRT SON 1ÈRE — ELLE RETOURNE VOIR LE VIEILLARD 
PUISSANCE DU CENTENAIRE 


Nous avons laissé Marianine au moment où un vieil- 
lard d'une taille colossale venait de l’asseoir sur une 
pierre... 

— Jeune fille! lui cria-t-il d’une voix sépulcrale, vous 
vous seriez donc laissé tuer? 

Marianine, égarée, roulant des yeux hagards, ras- 
sembla lentement sur sa tète ses beaux cheveux qui 
s'étaient détachés, et elle répondit lentement : 

— A quel danger étais-je donc exposée? 

— Le factionnaire à qui vous ne répondiez pas se 
disposait à tirer sur vous. Il vous parlait cependant 
assez haut. 

— Je ne l’ai pas entendu... répliqua la jeune fille. 

A celte réponse, le vieillard reconnut le ton, l’accent 
et les gestes qui accusent une raison troublée. 

— Enfant, dit-il alors, personne, sur la terre, ne con« 
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naît le malheur comme moi ; les douleurs sont mes vas- 
sales; le condamné qui doit marcher à la mort, la jeune 
fille folle d’amour, le parricide, le fils qui ne peut sou- 
tenir la vue de la souffrance de son père, celui qui ne 
veut pas survivre à son déshonneur, la mère qui perd 
son enfant, l’homme près de commettre un crime, les 
soldats qui, sur le champ de bataille, appellent la mort 
quand leurs blessures sont incurables, enfin tout ce qui 
souffre et désire la mort la trouve en moi. Je suis le 
Juge et l’exécuteur... Sans cesse je parcours les récep- 
tacles de la misère, les prisons, les dégoûtants hospices 
des aliénés, les palais de l’opulence rassasiée, les lits de 
mort du crime, et il n’est donné è aucun homme de me 
tromper... Tu souffres, jeune fille? 

En entendant ces sombres paroles, Marianine se sen- 
tit glacée de terreur : elle essaya de contempler, à la 
lueur argentée de la lune, l’être extraordinaire qui lui 
parlait , mais cet aspect ajouta à son épouvante. 
L’homme était d’une stature colossale, et ses formes 
massives étaient enveloppées d’un manteau de couleur 
carmélite. Quand elle rencontra le regard perçant de 
l’inconnu , la naïve Marianine laissa échapper un 
geste d’horreur ; elle fit un mouvement pour fuir, mais 
elle se sentit retenue par la main froide et sèche du 
vieillard. 

— Tu m’examines, dit-il, et mon aspect t’effraye; 
cependant, tel que tu me vois, le inonde invisible est 
soumis h mes ordres; et tout ce que tu peux désirer, je 
le tiens en ma puissance. Jeune enfant, l’on accepte de 
moi sans rougir, parce que je remplace ce que l’homme 
appelle la Providence ou le hasard. • 

A mesure que Marianine écoutait l’étranger, sa voix 
singulière semblait chanter et devenait plus mélodieuse; 
le son de cet organe se glissait suave dans sort oreille; 
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le serpent qui jadis entrelial la première femme dut 
parler comme cet être extraordinaire qui dirigeait tous 
les rayons de son regard sur le front blanc, pur et vir- 
ginal de Marianine, en tenant toujours sa main dans les 
siennes. 

— Écoute, enfant d’un jour, reprit-il, cherche à me 
connaître, tu trouveras en moi la puissance d’un dieu, 
et, pour le prouver mon pouvoir, je vais te dire en deux 
mots toute ton histoire. 

Marianine tressaillit, une puissance magique la fit 
rester à côté du vieillard qui adoucissait l’éclat impor- 
tun de ses yeux, et le proportionnait à la faiblesse de 
Marianine. Il garda toujours la main de la jeune fille, 
scruta son visage avec l’attention d’un médecin, exa- 
mina tous ses traits, et enfin sa figure sévère exprima 
l’étonnement, et une maligne joie amena sur ses lèvres 
un sourire contraint. 

Il semblait qu’il trouvât un objet vainement, cherché 
depuis longtemps. Il donna à sa voix une expression 
paternelle et dit à celle qu’il voulait séduire ; 

— Pauvre enfant, je te plains!... tu aimes, et le sen- 

timent que tu éprouves est ta première et sera ta der- 
nière passion 1 tu n’es pas heureuse 1... et, si tu as un 
père, une famille, la faim et la misère menacent leur vie 
sous tes yeux; tu es fière, tu as reçu une brillante édu- 
cation, tu souffres et tu cours à la mort, au suicide! In- 
sensée!... La mortl tu ne la connais pas, et tu n’as pas 
encore vu comme moi beaucoup d’hommes à leur der- 
nier soupir Tous regrettent la vie, parce que la vie 

est tout!... 

A ce mot le vieillard parut croître de dix pieds, son 
accent avait une force de conviction qui fit trembler 
Marianine; elle commença à revenir à elle et fut sur- 
prise de la justesse des conjectures du vieillard. 
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— Ah! reprit-il, ce n’est que quand la vie nous 
échappe que la cruelle vérité se fait entendre, et que 
tous les vains systèmes s’écroulent. Jeune fille, si tu en 
étais, au fond de la Seine, à ta dernière gorgée d’eau, à 
ta dernière pensée, lu regretterais qu’un bras vigoureux 
ne vint pas te saisir I... 

Marianine, charmée, sentait en elle-même ses pensées 
funèbres se dissoudre comme un glaçon fondu par les 
feux du soleil. Elle dit «u vieillard : 

— Mais que faire? 

— Vivre! répondit le Centenaire, 

— Comment?... s’écria la jeune fille. 

— Écoule moi, dit le vieillard ; Tu voulais mourir? 
regarde-toi comme morte!... (Marianine frémit.) Désor- 
mais lu n’existes plus, je m’empare de ton corps, et je te 
jure qu’il restera entre mes mains aussi pur que ton 
âme... Tu m'appartiens donc! viens ici quelquefois les 
soirs; je te comblerai de tout ce que la nature, le pou- 
voir, la richesse ont de plus splendide. Tu seras reine, 
tu pourras épouser ton amant, le couronner, et... pour 
toute celte royale opulence, je n’exige d’autre récom- 
pense que de te voir quelquefois me demander la per- 
mission de vivre... Tu ne cours aucun danger avec 
moi, car tu avais à en courir, pauvre enfant!.. (Ce mot 
fut dit avec une expression diabolique.) Nous sommes 
loin de tout secours, la sentinelle ne quitterait pas son 
poste, et, avant de laisser tes cris parvenir à des oreilles 
humaines, j’aurais accompli tous mes desseins : quant 
à ma force, tiens!... 

Aussitôt, sans qu’elle pût jeter un cri, il prit Maria- 
nine, et, la saissant par la taille comme une poupée, 
jouet fragile , il posa ses jolis pieds sur la paume de sa 
main gauche; puis, l’élevant dans les airs , il lendit son 
bras, et, après avoir mis sa belle tête à douze pieds de 


Digitized by Google 



LE CENTENAIRE 


233 


terre, il replaça la jeune fille à l’endroit où il l’avait 
prise. 

Marianine, eiïrayée, sentit son cœur se gonfler. 

Le colosse avait déployé dans ses mouvements et dans 
ses paroles une ironie et une puissance qui rendirent 
Marianine muette ; elle était en quelque sorte emportée 
par la pensée dans un monde surnaturel. 

— Songe, reprit le vieillard, que mon regard tue un 
homme, que la force qui réside dans mon bras égale, 
dans sa mortelle promptitude, l’arme la plus tranchante; 
mais, tiens, vois ma tête chenue (et il lui montra son 
énorme tête qui s’abaissa par un mouvement d’une hor- 
rible lenteur), vois ce crâne vieilli; penses-tu qu’un 
centenaire ait des désirs?... qu’il puisse être redouté 
d’une jeune beauté? Va, jeune fille, verse tous tes cha- 
grins dans l’abime de mon cœur; il est fécond en con- 
solations, et tu vois avec moi tout le cortège d’un bon 
père : la douceur, l’humanité, la tendresse; j’ai la main 
pleine, et je ne demande qu’à répandre les richesses 
dont je ne suis que le distributeur. Je parcours la terre 
et £ais oublier les injures du sort, aussi implacable pour 
le crime que juste pour le malheur, terminant les mi- 
sères incurables et guérissant toutes les plaies, rache- 
tant les effets d’une nécessité cruelle par une multitude de 
bienfaits. 

Cette voix, devenue par degrés douce et harmonieuse, 
portait dans l’àme de Marianine les idées les plus bi- 
zarres; elle restait à côté de cet homme avec un plaisir 
inexprimable, et elle admirait ce monument humain, 
en doutant de la réalité des objets qui frappaient sa vue. 
Elle croyait rêver 


— Songe, jeune fille, continuait l’auguste vieillard 
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en qui Maripnine croyait voir et entendre un barde, 
songe, disait-il, que les dieux de la terre punissent le 
parricide, et ton père se meurt peut-être; il t’accuse, il ' 
t’appelle I Quelle joie de revenir chargée d’or ! de le voir, 
au milieu de l’abondance, savourer, sur le déclin de la 
vie, toutes les douceurs d’une existence heureuse 1 11 te 
pressera la main, t’embrassera et le dira : O ma fille I... 

Marianino sentit des larmes couler sur ses joues à 
celte image à laquelle les gestes du vieillard donnaient 
une sorte de vie. 

Et pour tout cela je ne te demande que de venir 
quelquefois revoir le pauvre Centenaire... Mon enfant, 
lu voulais mourir, ne vaudrait*!! pas mieux mourir pour 
sauver ton père? 

Cette horrible proposition n’épouvanta point Maria- 
nine 


Alors, s’écria le vieillard, je vais t’apporter ton 
salaire I 

Marianine recula d’horreur à ce mot; mais le vieil- 
lard poursuivit, en dirigeant l’éclair de ses regards et 
toute l'énergie de sa volonté sur le visage de la jeune 
fille ; 

— Jeune fille, je te comprends, car, lorsque je le veux 
ainsi, nulle pensée n’est sécrétée à mon insu par un 
cerveau humain; mais je t’ai assez donné de preuves 
de décrépitude et de jeunesse, de force et de débilité, de 
pouvoir et de faiblesse, pour changer tes idées à mon 
égard. La réunion de toutes les contradictions humai- 
nes, de tout ce qu’il y a d’insolite, ne te suffit-elle pas? 
Est-ce en ma présence que les sentiments humains doi- 
vent se déployer? Que signifie ta honte devant celui 
qui retranche ce qui lui plaît de la vie de l’homme sans 
le faire mourir; qui dompte tous les maux; qui trans- 
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porte une créature humaine à cent, à mille, à dix mille 
lieues, sans qu’elle sorte de sa place, sans qu'elle pa- 
raisse remuer? Tout m’obéit dans la nature, non pas en 
masse, mais en détail : j’en suis le maître, je ne dépends 
ni de la mort ni du temps, je les ai vaincus /... Regarde 
ce crâne vieilli? il a été réchauffé par un soleil plus 
vieux de quatre cents ans que célui qui t’a éclairée ce 
matin. Tu me croiras ange ou démon, peu m’importe; 
mais écoute bien ceci : tu accepterais de l’or d’un 
prince^ pourquoi donc refuserais-tu rimmortel?... 

A ce mot, Marianine, clouée à sa place par un invin- 
cible pouvoir, sentit sa mémoire, ses facultés, s’enfuir 
comme des ombres; elle tomba dans un état qui tenait 
le milieu entre le sommeil et la veille; les traits de son 
visage étaient devenus immobiles, ses yeux brillants 
étaient arrêtés sur la voûte céleste; et, lorsque le grand 
vieillard fut arrivé à la fin de son discours, elle crut en- 
tendre les accords des harpes divines. Elle voit (et ce- 
pendant sa volonté expirante n’a plus la force de com- 
mander un seul mouvement à scs muscles), elle voit le 
vieillard disparaitre par une marche tellement languis- 
sante, qu’on ne peut en donner l’idée que par celle d’une 
fumée qui se dissipe : les yeux de Marianine suivent 
cette ombre qui s’évanouit vers l’Observatoire, et bien- 
tôt elle n’aperçoit plus rien. 


Marianine entend sonner une heure; elle veut fuir, 
une force magique la retient, car elle se rappelle va- 
guement que le vieillard lui a dit : 

— Attends-moi I... 

Marianine pense, mais ses pensées suivent une direc- 
tion imprimée par un mouvement qu'elle ignore : 
sa tête s’exalte et aon extase dure un temps indéfini! 
Enfin, au milieu d’une profonde obscurité, elle aperçoit 
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une masse lumineuse s’approcher lentement; bientôt 
elle distingue la tète du vieillard, et une voix lui crie : 
•— Ton père meurt... cours !... 

Et le colosse disparait en disant : 

““ iV demain !.*•...«• . . < • • . 


Un son extraordinaire a frappé l'oreille de la fille de 
Véryno. 

Marianine, immobile, stupéfaite d’une scène qui sem- 
ble appartenir au rêve, frotte, par un mouvemivit ma- 
chinal, ses beaux yeux noirs fatigués; et, à la lueur de 
la lune, elle aperçoit briller la couleur de l’or à travers 
la toile grossière d'un sac. 

— Mon père se meurt, dit-elle, pourquoi ne me ven- 
drais-je pas pour le sauver?... 

Cependant, les étonnantes paroles du vieillard reve- 
nant à sa mémoire, un effroi involontaire la fait fris- 
sonner. Elle ramassa le sac et no parvint qu’avec beau- 
coup de peine à le transporter sur la pierre, tant il était 
lourd. 

Marianine contemplait ce trésor on se livrant à mille 
réflexions contradictoires; mais l’idée de rendre l'abon- 
dance à son père et d’entourer ses derniers pas dans la 
vie de toutes les splendeurs de la richesse l’emporta. 

— Quand ce serait l’ennemi des hommes, un assas- 
sin... pourvu qu’il ne me demande rien de déshono- 
rant, qu’il n’attaque que moi!.., no dois-je pas secourir 
mon père?... 

A cette idée, elle secoua le sac trop pesant, en es- 
sayant de le mettre sur son épaule délicate... Des pas se 
font entendre, et la peur saisit la tremblante Marianine; 
elle dépose son or derrière la grosse pierre et se cache... 
On approche, on se dirige vers l’endroit où est Maria- 
nine : c’est une femme, elle s’assied et pleure. 
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— Il n’y a plus d’amis, dit-elle. 

Et sa tête retombe sur sa poitrine. 

A ces paroles, Marianine a reconnu Julie; elle se lève; 
Julie, ellrayée, jette un cri, mais elle voit sa maîtresse 
pâle et les yeux égarés, qui, d’un geste délirant, lui 
montre, à la blanche clarté de la lune, le trésor pe- 
sant. 

Les plus horribles idées se glissèrent dans l’àme de 
Julie... Elle regarde sa uiaitresse d’un œil sec de 
désespoir ; elle ne sait si elle doit admirer ou reculer 
de teri*eur, et, dans ce moment empreint du sombre ca- 
chet de la misère, de la faim et de l’horreur, Marianine 
s’écrie de sa douce voix : 

— Julie, mon père aura du pain!... 

Celle phrase ht revenir la servante à elle; elle jette 
sur sa maîtresse un regard observateur,' et l’aspect 
de sa ligure pâle, mais sublime d’innocence et de dou- 
leur, arrêta toutes les idées de Julie; elle en rougit 
comme d’un crime. Alors elles prennent silencieuse- 
ment cette masse d’or, et la portent à pas lents en s’a- 
cheminant vers la demeure de Véryno. 


Le vieillard avait reçu d’une manière passive le der- 
nier regard de sa fille : en proie à une horreur involon- 
taire, il la suivit des yeux lorsqAi’elle disparut, et ce 
coup d’œil, lentement funèbre, annonçait une douleur 
profonde... Véryno, sentant une faim dévorante, n’a- 
vait osé en parier à sa fille : il attendait la mort avec 
joie. . . ses yeux s’affaiblissaient déjà : à peine s’il pou- 
vait faire un mouvement. 

— Elle ne revient pas!. . . murmurait-il. 

Et il écoutait ayec anxiété sonner les heures ralen- 
ties. 

A onze heures, le vieillard se leva et parcourut son 
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appartement en fouillant partout, pour voir s’il ne s’y 
trouverait pas quelques débris du dernier repas pour 
assouvir sa faim. 

— Elles n’ont rien laissé, dit-il, et je suis seuil II est 
tard. . . Si je meurs, qui me fermera les yeux?. . . 

11 vil un morceau de pain desséché, et il essaya de le 
broyer. Enfin le malheureux vieillard , succombant 
d’inanition, tomba et ne put se relever. 

— ftia nile! criait- il par instants, ma fille! tu m’as 
abandonné... Peut-être eS-tu mortel... car ta mai- 
greur et ton chagrin d’amour, tes douleurs, sont plus 
que suiBsants... Marianine I . . . ma chère Maria- 
nine I . . . 

A l’instant où le vieillard ne disait plus rien, et qu’un 
sombre désespoir s’était emparé de lui, Julie et Maria- 
nine entrèrent. 

Cette dernière jette un cri de désespoir à l’aspect des 
cheveux blancs de son vieux père, qui brillaient sur le 
carreau; la lampe s’éteignait; il ne régnait plus qu’une 
lueur semblable par sa faiblesse au peu do vie qui res- 
tait au vieillard; rien ne manquait à cette scène d’iior- 
reur. 

Marianine lève ses bras au ciel; Julie, épuisée, aban- 
donne aussi le fardeau, et l’or roule et résonne sur le 
plancher. 

Le vieillard se réveille, et, avant d’avoir vu tout cet 
or, il S’écrie : 

— Ma fille;. . j’ai faim.i< je. .. meursi. . . 

Julie saisit une poignée de pièces d’or et s’échappe 
avec la rapidité de féclair, tandis que Marianine , les 
larmes aux yeux, soutenait son vieux père et le con- 
duisait vers sa bergère. Là, son premier mot fut : 

— Marianine?... 

Ce mot, jeté après que Véryno eut contemplé ces 
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flots d’or qui roulaient encore par la chambre, ftit une j 
interrogation sublime. La voix de l’honneur parlait 
plus haut que celle de la faim. | 

La flère Marlanine soutint le coup d’œil de son père 
et n’y répondit que par un sourire. 

À celte réponse, le vieillard attire sa fille sur ses ge- 
noux débiles et déposa un baiser sur son front. 

Julie revint avec des provisions de tout genre, et un 
festin splendide eut lieu. La servante et le vieillard 
mangèrent avec avidité; mais Marianine, préoccupée 
de la scène magique à laquelle elle devait cet or libéra- 
teur, mangea tristement. L'effroi régnait sur sa tigure, 
et l’image du grand vieillard était sans cesse présente à 
sa mémoire. 

— Quoi! se disait-elle, je ne m'appartiens plus! 

Puis, ne pouvant croire à une aventure aussi singu- 
lière, elle cherchait à se rendre compte de cette vi- 
sion. 

— Ma flllej tu es triste, plus triste qu’hier, et cepen - 
dant nous sommes dans l’abondance! Je présume que 
notre banquier nous aura remboursés?... 

A cette parole, Marlanine tressaillit de plaisir; cette 
interrogation fut pour elle un trait de lumière; elle pro- 
jeta sur-le-champ de porter au mystérieux vieillard, en 
remboursement de la somme qu’il lui avait donnée, les 
créances que son père espérait recouvrer dans la liqui- 
dation de son banquier. 

Alors Marianine participa à la joie de son père, et il 
il n’y eut plus qu’une peusée qui l’attristât : 

— Si je le voyaisl... se disait-elle en songeant à 
Tullius. 

Le repas fini , on compta la somme que Marianine 
venait d’apporter, et l’on y trouva Irente-einq mille 
francs. 
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Le lendemain, la première course de Julie fut d’aller 
racheter les deux tableaux. 

Lorsque le soir arriva, Marianine s’achemina vers le 
Luxembourg. Dans la grande allée, elle trouva le vieil- 
lard qui se promenait à pas lents, et chacun s’arrêtait 
pour contempler ce géant : il était vêtu simplement et 
n'avait plus son manteau; un chapeau de forme mo- 
derne couvrait son front et ses cheveux d’argent; des 
lunettes empêchaient de voir le filet de lumière qui s’é- 
chappait de ses yeux caves : enfin il tenait sa main des- 
séchée sur ses lèvres, et, dans cette contenance médi- 
tative, il n’y avait plus que sa taille gigantesque et les 
énormes proportions de sa tête qui le distinguassent du 
reste des hommes. 

— Ma fille, dit-il d’une voix douce mais sourde, je 
t’attendais... 

Ët il alla s’asseoir sur un banc. Marianine le suivit, 
entraînée par un sentiment de respect et de soumission 
qui s’empara d’elle aussitôt qu’elle fut à côté du vieil- 
lard; en vain elle s’efîorçait de repousser cette nouvelle 
disposition qui s’emparait de son âme par une grada- 
tion insensible et en même temps insurmontable. 

Celte disposition s’accrut encore en elle lorsque le 
vieillard eut retenu pendant quelques instants la main 
de Marianine dans la sienne; celle de l’étranger com- 
muniquait une froideur de glace. Marianine, n’osant 
retirer sa main, porta l’autre sur celle du vieillard, et 
la trouva d’une intolérable chaleur. Il semblait qu’entre 
cette main brûlante et celle de Marianine tout le froid 
d’un pôle s’était insinué par une couche aussi fine 
qu’une ligne géométrique. 

— Jeune fille, dit le vieillard, quel est ton nom? car 
il est parmi les femmes une amante que je ne dois pas 
approcher. 
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— Je me nomme Euphrasie Masters, répondit Maria - 
nine, sans savoir que rien ne pouvait lui être plus fu- 
neste que de dissimuler son véritable nom. 

En entendant celui d’Ëuphrasie, le vieillard fil un 
geste, et il découvrit ses lèvres et son menton. Comme 
le jour durait encore, Marianine fut stupéfaite en recon- 
naissant que le vieillard ressemblait à Béringheid d’une 
manière frappante. 

Alors tout ce qu’elle avait entendu dire sur Y esprit do 
Sculdans le Centenaire lui revint dans la mémoire eî 
une certaine horreur dompta les sentiments qui la mai- 
trisaient. Ce combat interne la fit rester immobile et 
muette. 

En ce moment, l’heure à laquelle on ferme les grilles 
arriva, et Marianine suivit machinalement le grand 
vieillard, qui l’entraîna vers la pierre où la veille il 
l’avait entretenue de choses si incohérentes et si bi- 
zarres. 

— Monsieur, dit Marianine, vous m’avez obligée avec 
une bonté dont je ne saurais trop vous remercier; mais, 
puisque vous paraissez si bienfaisant, je viens vous pro. 
poser un arrangement auquel vous ne pouvez guère 
refuser votre assentiment. Mon père est créancier d’une 
somme de trois cent mille francs, due par une célèbre 
maison de banque qui, dans ce moment, a rétabli ses 
affaires : Je vous offre do prendre des valeurs pour une 
somme égale à celle que vous avez eu la générosité de 
nous prêter; vous soulagerez par là le cœur de mon 
père et le mien; nous sommes trop fiers pour recevoir, 
même d’un prince, à titre de don. 

Le vieillard se prit à sourire et dit : 

— C’est bien , mon enfant , je ne demande pus 
mieux... 

[ A ces mots, Marianine, enchantée de pouvoir échap- 

16 
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per à cet être magique, tira de son sein les papiers; 
mais le vieillard, lançant à Marianine un regard pro- 
fond, se saisit de sa main, et il lui dit : 

— Ma fille, il est nuit : comment voulez-vous que je 
voie ces {lapiers?... Quoique le Centenaire ne ramasse 
jamais ce qui tombe de sa main, il consent à ce que le 
neuve retourne vers sa source, que son argent rentre 
dans son trésor. Mais viens dans mon palais, et à la 
lueur d’une lampe immortelle, nous lirons ces carac- 
tères tracés par la main de ceux qui ne vivent qu’un 
jour. Ne veux-tu pas, jeune fille, toi qui désespères d’é- 
pouser celui que tu aimes, ne veux-tu pas le voir? Là, 
une lueur surnaturelle peut te le montrer, en quelque 
lieu qu'il soit. Tu entreras dans l’atmosphère pure delà 
pensée, tu parcourras le monde idéal, ce vaste réservoir 
d’où sortent les cauchemars et les ombres qui soulèvent 
les rideaux des agonisants, cet arsenal des incubes et 
des magiciens; tu visiteras l’ombre qui n’est causée par 
aucune lueur, l’ombre qui n'a point de soleil!... tu ver- 
ras au delà de fétroit horizon de la vie ! tu te remueras 
sans te mouvoir; et, l’univers n’étant plus pour loi qu'un 
lieu simple dépouillé de toutes ses formes, de ses cir- 
constances de temps, de couleur, do substance, lu con- 
templeras tonamantl... Cette vue ne dépenl ni du temps, 
ni d’aucune circonstance dirimante. Les verrous d’une 
prison, les murs épais d’un fort, la distance des mers, 
tu franchiras tout, enfin tu le verras. 

— Gela SC pourrait-il? s’écria involontairement Ma- 
rianine, prête à payer de sa vie le bonheur de revoir 
Béringheld. 

Le vieillard se mit à sourire dédaigneusement, et ce 
sourire avait une telle force de conviction, que la jeune 
femme se sentit envahie parle plus violent désir qui 
jamais ait assailli Je cœur d’une femme; mais en ce 
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moment tous les récits dont on la berça dans son enfance 
lui revinrent dans la mémoire, et elle dit au vieillard 
avec la naïveté la plus enfantine : 

— On m’a dit que l’on court des dangers auprès de 
loi, que ta voix est comme celle d’une sirène pour ceux 
(lue tu charmes, et qu’elle épouvante le reste des hom- 
mes: entin, n’es-tu pas Béringheld-Sculdans, surnommé 
le Centenaire?... Es-tu corps ou esprit?... Que veux tu 
de moi?.., 

— Silence! interrompit le vieillard, ne m’adresse 
point de questions. 

En achevant ces mots, le vieillard tomba dans un 
silence profond : il prit la main do la jeune Marianine, 
et, la tenant dans les siennes pendant quelques minu- 
tes, il dirigea sur celle main tout le feu de ses yeux; 
puis il s’éloigna lentement , après avoir dit à Maria- 
iiine : 

— Viens demain, tu verras celui que tu aimes!... 

Marianine reprit le chemin de la rue du Faubourg- 

Saint-Jacques, en éprouvant un violent désir d’éclaircir 
ce mystère. 

— Que risqué-Je?... se disait-elle. 


XXV 


VISIO.N DIC MAKIAM.NE 

BÉHIMGUELD A PARIS — SCÈNE AU CAFlî DE FOY 
TOUJOURS LE CENTENAIRE 


Le lendemain, Marianine pensa toute la journée au 
plaisir qu’elle aurait si l’inconnu pouvait lui montrer le 
général. 
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— Enfin, 86 dit-elle, ne dois-je pas aller lui rendre la 
somme que nous lui devons?... 

Ce motif et l’espoir la décidèrent... 

Aussitôt que la nuit fut venue, Marianine sortit et 
courut vers l’endroit où le vieillard la conduisait. Elle 
ne l’y trouva pas, et son désir s’augmenta singulière- 
ment par cette attente; elle éprouva tous les tourments 
de cette espèce de supplice de l’âme. 

Enfin elle entendit le pas lourd du vieillard, elle aper- 
çut indistinctement la vive lumière de ses yeux. Alors 
le vague soupçon d’un danger la fit tressaillir, et dès ce 
moment elle fut en proie à tous les vertiges de la peur. 

Marianine sent ses deux mains prises dans les mains 
glacées du vieillard : elle essaye de se défendre, mais 
une puissance invincible, irrésistible, charge ses pau- 
pières d’un tel poids, qu’elles s’abaissent malgré elle. 

Une sensation vive et douce inonda Marianine, une 
fois que, fatiguée d'un vain combat, elle se laissa aller 
au torrent... elle succombe... 

Son cerveau, tranquille et rendu inhabile à donner le 
signal des sensations et à recevoir des idées, ne fait 
plus sentir son influence morale. La nuit règne sur 
l’existence de Marianine, et tout ce qui a vie en elle 
semble l’avoir abandonnée. 

Pour rendre cet état, elle se servit d’une comparai- 
son que nous employerons à cause de sa justesse. Elle 
se trouvait, au dedans d’elle-même, dans la situation où 
l’on est lorsque l’on attend, dans une nuit profonde, les 
effets magiques de la fantasmagorie. On est dans une 
chambre, devant une toile tendue; les yeux ont beau 
se fatiguer, ils n’aperçoivent rien; mais bientôt une 
lueur faible illumine la toile sur laquelle vont se jouer 
de clairs et de bizarres fantômes qui grossiront, dimi- 
nueront et s’évanouiront à la volonté du physicien. 
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Mais celte chambre est le cerveau de Marianine... 
Au bout d’un temps incertain, une clarté indéfinie com- 
mence à poindre dans sa nuit : cette lumière a le vague 
de celle des rêves... Enfin elle finit par devenir de plus 
en plus réelle et brillante ; et Marianine, sans bouger 
de sa place, se sent emportée avec une rapidité sans 
égale, et, au milieu de ces sensations de lumière et de 
voyage, elle aperçoit le vieillard qui ne la quitte pas : 
tantôt il s’évanouit, tantôt il disparaît à sa vue, et, 
quand elle ne l’aperçoit pas, elle le sent toujours à ses 
côtés. 

Marianine ne put jamais préciser le temps de cette 
vision, puisque aucune circonstance humaine n’agissait 
plus sur elle; mais il arriva un moment où elle perdit 
de vue le vieillard et où elle n’eut plus que le spectacle 
suivant ; 

A travers un léger nuage diaphane, lumineux, et 
comparable à une gaze, elle vit une auberge ; cette au- 
berge était sur le devant d’une rue; elle lut au-dessus 
de la porte : Vanard, aubergiste y loge à pied, à cheval ; 
elle vit l’enseigne : Au Soleil d'or; elle monta un esca- 
lier grossier et ouvrit elle-même la porte d’une chambre 
au premier^ sans que personne lui adressât la parole, 
car on ne la voyait pas ; elle passait au travers des corps 
solides sans qu’ils en parussent altérés ou affectés en 
aucune sorte. En ouvrant la porte elle jeta un coup 
d’œil par une fenêtre sur une cour, et vit la berline du 
général Béringheld : elle vit les armes sur le panneau, 
et en entrant dans la chambre elle poussa un cri... 

Elle voyait Tullius, qui ne se dérangea pas. 

Alors Marianine, oubliant qu’elle était invisible, se 
mit à pleurer. 

Béringheld était assis sur une chaise, devant une 
table grossière; il achevait d’écrire une lettre à son 
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intendant. Marlanine lit la lettre dans la pensée de Tul- 
lius : celui-ci ordonnait à son intendant de faire les 
plus actives recherches pour retrouver Marianine; il lui 
donnait des billets pour les ministres de la police, de 
l’intérieur et do la guerre, afin qu'il fût aidé dans ses 
recherches. Tout à coup Marianine entendit le bruit du 
canon, 

Tullius l’entendit aussi; il se leva, et, se promenant à 
grands pas, il s’écria r 

— Pauvre France! O mon pays!... au moins je t’aurai 
bien payé ma dette, car j’ai délaissé pour toi Marianine 
et son père... 

— Tullius! s’écria Marianine, Tullius!... 

Elle le serra dans ses bras, et Tullius marchait comme 
si rien ne le touchait. 

Marianine couvrit son visage de ses pleurs ! Il mar- 
chait toujours!... la jeune fille souffrait le martyre. 

A ce moment, Lagloire entra et dit : 

— Général, il faut partir, l’ennemi approche!... 

Marianine, comme si la lampe de la fantasmagorie 

s’éteignait, tomba dans la plus profonde obscurité et ne 
vit plus rien. 

Elle retomba dans le même état de vague qui l’avait 
saisie auparavant. Elle était passive comme le jouet 
qu’un enfant tourmente. 

Elle resta longtemps dans cet état et ne se souvint 
dans la suite que d’avoir vu Béringheld, el'de la pro- 
messe qu’elle fit au vieillard de venir dans quatre jours, 
à onze heures du soir, aux environs de l’Observatoire, 
à l’entrée d’une maison qui se trouvait au milieu d’un 
grand jardin encombré de ruines et de constructions 
inachevées. Elle aperçut vaguement et le chemin et 
l’entrée de ce bâtiment où elle promit de se rendre. 

Il lui resta l’idée vague d’un combat très-rude qu’elle 
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avnit soutenu avant do promettre, mais le grand vieil- 
lard triompha • 

Marianine s’était rendue dans la rue de l’Ouest, à dix 
heures du soir; le vieillard s’était trouvé à onze heures 
près d’elle, et à onze heures et demie elle cessa de nou- 
veau d’exister. 

Marianine se réveille en proie à des sentiments indé- 
finissables. Elle croit se trouver rue de l’Ouest à onze 
heures et demie du soir; il est dix heures du matin !... 
et elle est dans son lit, dans sa chambre, chez son 
père. . . 

Elle ouvre les yeux bien péniblement ; elle voit Julie 
et Véryno assis à son chevet. 

L’espace de temps qui s’est écoulé entre onze heures 
et demie do la veille et dix heures du lendemain, est 
retranché de son existence, et elle n’en garde que deux 
souvenirs. 

Elle a vu Béringheld, et elle a promis au vieillard de 
se rendre dans quatre jours à son palais. De plus, elle 
sent en elle- même une obligation solennelle de taire 
toutes ces circonstances. 

A chaque instant de la journée elle voulut instruire 
son père, mais une puissance invincible retint sa langue 
captive. 

— Tu as bien souffert, ma fille ! fut le premier mot 
de Vérvno. 

w 

— Comment vous trouvez-vous ce matin, mademoi- 
selle ?... co.ntinua Julie. 

— Que voulez-vous dire? leur répondit Marianine 
étonnée. 

— Le médecin a cru que tu n’en reviendrais pas, dit 
son vieux père; tiens, regarde, Marianine... 

La petite femme, au comble de la surprise, contempla 
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son père, et vit ses yeux gonflés et encore rouges des 
pleurs qu’il avait versées. Elle se mit à rire, et ce rire 
franc et plein de jeunesse, de force et de santé, loin de 
rassurer le vieillard l’épouvanta. 

Il fil signe à Julie, et Julie de son côté tressaillit; ils 
crurent que Marianine devenait folle. 

Enfin on lui apprit que le matin, vers une heure, elle 
était rentrée les yeux fixes, la langue tellement glacée, 
qu’elle n’avait pas prononcé une parole, et que, sans 
répondre à toutes les questions qu’on lui fit, elle se 
coucha d’une manière machinale, et comme si elle eût 
été seule, quoique en présence de son père qu’elle ne 
voyait pas; qu’alarmé d’un pareil état on avait été cher- 
cher un médecin qui venait de s’en aller, après 
avoir prononcé qu’aucun secours humain ne pouvait la 
tirer d'un état dont il n’existait pas d’exemple dans les 
annales de la médecine; qu’à chaque fois que le méde- 
cin, Julie ou son père l’avait touchée, elle murmurait 
sourdement uu cri plaintif... 

Marianine ne conçut rion à un pareil récit, et au grand 
étonnement de son père et de Julie, elle se leva et ne 
parut aucunement indisposée 


Béringheld et Lagloire se trouvaient en effet dans un 
village aux environs de Paris. Le général, apprenant 
les événements de Fontainebleau et l’abdication de 
Bonaparte, monta dans sa berline et se rendit à Paris. 

Nous allons laisser le général Béringheld dans son 
hôtel, désolé de ne pas retrouver Marianine et son père, 
ayant envoyé en Suisse pour savoir où ils avaient passé 
pour revenir en France, etc. Nous abandonnerons aussi 
la tendre Marianine, qui ne cesse de penser à son 
amant, et qui apprend par les journaux qu’il vient 
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d’arriver à Paris, el qui jure de ne pas faire un seul 
pas pour aller à sa rencontre. 

La fierté de Marianine s’était accrue pendant ses 
malheurs; cependant des larmes coulent sur ses joues 
quand elle pense a ce jour de joie et de bonheur, ce 
jour où elle revit Béringheld revenant d’Espagne. 

— Je pouvais, disait-elle, aller au-devant de lui alors! 
j’étais dans un magnifique landau, fille d’un préfet, ri- 
che !... maintenant, je suis pauvre, fille d’un proscrit : 
c’est à lui de venir! 

Un soir, au Palais-Royal, et dans un coin du café 
Foy, sept à huit personnes étaient réunies autour de 
deux tables de marbre sur lesquelles étaient éparses des 
tasses vides et des soucoupes dans lesquelles il restait 
quelques morceaux de sucre. 

— Il est singulier dit un petit homme en mettant dans 
sa poche les restes de son sucre, il est même étonnant 
que le gouvernement n’ait pas fait des recherches sur 
des choses aussi étonnantes : des faits semblables mé- 
ritent son attention... 

— Monsieur, répondit un homme de figure blême, il 
y a longtemps que cette science est connue, et tout ce 
que vous trouvez de si extraordinaire résulte de cette 
même science, qui demande des esprits capables do 
s’adonner tout entiers à la connaissance de la nature; 
mais il y a longtemps que, dans un de mes ouvrages, 
j’ai signalé ce qui vous étonne, et j’ai moi-même été 
témoin d’expériences curieuses. 

Les cinq autres personnes hochèrent la tête en signe 
d’improbation, et la victoire demeura au petit homme 
incrédule, qui s’écria : 

— Rêveries; mon cher monsieur; j’ai connu Mesmer 
et son baquet ; mais il faut reléguer cela avec les magi- 
ciens du XV* siècle, avec les faiseurs d’or potable, avec 
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les alchimistes, l’astrologie judiciaire, et je ne sais 
combien de prétendues sciences dont les fripons abu- 
sent pour tromper d’honnêtes propriétaires... 

Et le petit homme, s’échauffant, continua : 

— C’est comme les rose-croix qui cherchaient le 
secret do la vie humaine... 

A ces mots, un vieillard qui n’avait pas prononcé une 
seule parole depuis le commencement de la soirée pa- 
rut prendre intérêt à la conversation. Il était placé 
dans l’angle même; comme il était assis sur un tabou- 
ret extrêmement bas, il dissimulait sa grande taille et 
semblait de niveau avec tous les autres; son chapeau 
était baissé sur ses yeux. 

Quand il vint chercher une place, il ne fut pas re- 
maniué au milieu de la foule dont le café était rempli; 
mais lorsqu’il s’assit, chacun des habitués du groupe 
l’examina en lâchant vainement de se rendre compte 
de l'ampleur extraordinaire de ses vêtements. Les vieil- 
lards .se regardèrent comme pour se consulter; mais 
l’inconnu, le nez enseveli dans sa redingote, parut 
sommeiller après avoir pris un demi-bol de punch; 
alors on cessa de s’occuper de lui. 

On commença par parler des événements politiques, 
mais, la conversation s’épuisant, on en était venu à 
parler des progrès des sciences, et entre autres de la 
chimie, qui marchait de découverte en découverte. 

— Y a-t-il, disait le petit rentier habillé de noir, y 
a-t-il un seul rose-croix, un seul faiseur d’or, un astro- 
logue, un alchimiste, qui ait avancé d’une ligne le ma- 
gnifique édifice des sciences humaines? et cependant 
combien d’honnêtes propriétaires et rentiers ont-ils 
abusés!... 

Le vieillard, arrêtant le bras de l'homme à figure 
pâle par un mouvement brusque, se tourna vers le pe- 
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lit rentier, et ces dispositions do la part de l’etranger 
silencieux attirèrent l’attention du cercle, qui devint 
muet et attentif. 

— Monsieur, votre figure ronde annonce un proprié- 
taire, et le peu de saillie des signes de votre visage indi- 
que que les sciences ne vous ont pas exclusivement 
occupé I Avouez que les soins et l’entendement de cer- 
tains propriétaires, bourgeois de cotte ville, qui n’ont 
pas été plus loin que Montargis, ne vont pas au delà de 
la conduite d’un procès pour le mur mitoyen de leur 
maison du Marais; car vous y demeurez, n’est-ce pas? 
et avant dix heures vous serez rentré... Alors, mon 
cher monsieur, avouez qu’il est au moins inconsidéré. \ 
pour ces sortes de gens de vouloir parler des sciences! 

ils barbottent dans cette vaste mer, et s’y trouvent 
comme un batelier d’eau douce dans la mer du Spifz- 
berg, ou plutôt ils ressemblent à ce rat de la fable, qui 
prenait une laupinée pour les Alpes. 

A ce début, aux accents de cette voix cassée, il y eut 
plusieurs savants qui vinrent se joindre au groupe dqs 
vieux habitués : plusieurs s’accoudèrent, et l’on écouta 
l'étranger sans faire attention aux gestes de méconten- 
tement du petit propriétaire. 

— Monsieur, vous avez parlé de rose-croix, ainsi que 
d’une science que l’on méprise en ce moment, et vous 
en avez parlé avec ce dédain des gens qui n’ont rien 
approfondi. Qiiantauxrose-croix... n’est-ce rien que de 
se hasarder dans une science qui a pour but de rendre 
la vie do l’homme plus longue et presque éternelle? de 
rechercher ce qu’on nomme le fluide vital? 

Quelle gloire pour un homme de le découvrir, et, au 
moyen de certaines précautions, d’acquérir une vie 
aussi durable que le monde. Le voyez-vous thésauriser 
les sciences, ne perdre rien des découvertes particu- 
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lièrcs, poursuivant avec constance, sans cesse et tou- 
jours, des recherches sur la nature; s’emparant de tous 
les pouvoirs, parcourant tout le globe, le connaissant 
dans ses plus petits détails; devenant à lui seul les ar- 
chives de la nature et de l’humanité; se dérobant à 
toutes les investigations en se réfugiant dans tous les 
pays; libre comme l’air, évitant les poursuites par une 
connaissance exacte des lieux, des souterrains sur les- 
quels les villes sont assises. Tantôt revêtant les haillons 
de la misère, et le lendemain prenant le titre d’une 
maison éteinte et voyageant dans une voiture magni- 
fique; sauvant la vie des bons et faisant mourir les mé- 
chants. Un tel homme remplace le destin, il est presque 
un dieu sur la terre!... Il a dans sa main tous les se- 
crets de l’art de gouverner et les secrets de chaque 
État; il apprend enfin à quoi s’en tenir sur les reli - 
gions, sur l’homme et sur les institutions. Il regarde les 
vains débats de cette terre comme du haut d’un nuage, 
il erre au milieu des vivants comme un soleil; enfin il 
traverse les siècles sans mourir. 

A cette idée, le vieillard se haussa un peu, son cha- 
peau se dérangea et les auditeurs commencèrent à 
chanceler en eux-mêmes; la main desséchée du vieil- 
lard faisait des mouvements significatifs qu’ils trem- 
blaient d’interpréter. 

— Croyez-vous, dit le colossal vieillard en se redres- 
sant, que les sacrifices coûtent pour une pareille exis- 
tence, et, s’il faut en faire de cruels, qui de vous ne les 
oserait!... 

A cette question, les auditeurs se sentirent en proie à 
une horreur indéfinissable. 

— Et, si un homme a trouvé ce fluide vital, pensez- 
vous qu’il soit assez simple pour le dire?... Il en profi- 
tera dans le sHence, il tâchera d’échapper aux regards 
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des hommes d’un jour; il regardera couler le fleuve de 
leur vie , sans chercher à en faire un lac. Fontenelle 
me disait que s’il avait la main pleine de vérités, il la 
tiendrait fermée; il pensait juste... Écoutez-moi, mon- 
sieur, dit-il au petit propriétaire, l’avant-dernier rose- 
croix vivait en 1350 : c’était Alquefalher l’Arabe, le 
dernier grand-maitre de l’ordre; il trouva le secret de 
la vie humaine dans le souterrain d’Aquila; mais il 
mourut pour n’avoir pas su ménager le feu de sa cor- 
nue. Depuis, que de pas a faits la science en marchant 
avec cette science que vous méprisez et avec la vraie 
médecine ! 

A ces mots, le vieillard s’arrêta, et, regardant l’as- 
semblée étonnée, il fit le' geste d’un homme qui s’aper- 
çoit d’une faute qu’il commet et que son adversaire ne 
voit pas encore. Alors le vieillard se leva, sa taille gi- 
gantesque étonna tous tes assistauts. Le vieillard leur 
lança un coup d’œil qui les plongea dans une terreur 
involontaire. 

Puis il s’en alla lentement. Ceux qui purent être té- 
moins de sa démarche conçurent l’idée de l’alliance 
bizarre de la vie et de la mort réuniesdansun seul être. 

Le Centenaire disparut comme une ombre, et l’éton- 
nement le plus profond régna dans le café. . - . , . 


XXYI 

LE GÉNÉRAL À LA POURSUITE DE SON ANCÊTRE 
IL FAIT LA POLICE AU CAFÉ 
FIERTÉ DE UARIANINE — LE JOUR FATAL ARRIVE 

Au milieu des grands événements dont, à celte épo- 
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que, Paris était le théâtre, cette aventure du café de 
Foy ne fut presque pas répandue, et par conséquent 
elle ne fit pas grande sensation. Ceux qui la racontèrent 
furent bafoués par ceux qui l’écoutéroiit, et bientôt les 
premiers craignirent de s'élre laissé tromper par leurs 
yeux et par leurs oreilles. 

Cependant celte aventure parvint jusqu’au général 
Déringheld. Il était alors livré à des recherches très- 
actives pour découvrir Marianine, et celte occupation 
l’absorbait tout entier; le souvenir du vieillard cédait 
à celui d’une amie si tendre et si dévouée. 

On sait que chez Béringheld aucun sentiment ne ré- 
gnait à demi, et depuis qu’après quatorze ans d’ab- 
sence, Marianine était venue à sa rencontre et qu’il 
l’avait trouvée lidèle, toutes ses pensées volaient au- 
devant de celle charmante fille. 

Si les dangers de la France, l’agitation des combats, 
les peines d’une captivité assez longue et la lutte san- 
glante dans laquelle la France venait de succomber, 
l’empêchèrent de voir Marianine et de secourir son 
père dans sa chute, il ne les avait jamais oubliés; et, 
lorsque, après deux ans d’absence forcée, il revit son 
hôtel, sa première pensée fut à Marianine. 

11 parcourut tous les ministères et questionna l’ac- 
quéreur de l’hôtel; il envoya Lagloire eu Suisse : tout 
fut inutile, les recherches furent vaines, et le désespoir 
du général n’eut point de bornes. 

Tullius était depuis deux jours rentré à Paris pour 
toujours, ayant donné sa démission etquilté pour jamais 
la cour, lorsque, le lendemain de son arrivée, il enten- 
dit parler de la scène du café de Foy. 

Un moment il ne pensa plus à Marianine; il quitta le 
salon où il se trouvait, et s’en alla sur-le-champ au 
Palais-Royal, comptant trouver un des témoins oculai- 
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res et peut-être revoir l’homme qui l’occupait depuis le 
commencement de sa vie, et qui voltigeait comme une 
ombre autour de lui. 

Au moment où le général arriva près d’un groupe, 
un homme que l’on écoutait avec attention leva la tête 
et fut frappé de stupeur; il s’arrête et s’écrie : 

— Le voici!... 

Le général reste immobile et attend que l’effarouche- 
ment du cercle se soit calmé : un murmure prolongé 
régnait toujours et quelques personnes disaient : 

— Pourquoi ne pas l’arrêter?... 

— Messieurs, dit le général en s’asseyant, je vois, 
d’apres votre étonnement, que vous parlez précisément 
d’un homme sur lequel je viens chercher ici des ren- 
seignements, puisqu’on dit qu’il a paru ici. Cet homme 
me ressemble. 

L’orateur fit un geste d’assentiment. 

— Mais, messieurs, ce ne peut être moi, car je suis 
le général Béringheld... Chacun s’inclina. 

—'Que je ne vous dérange pas, et continuez, je yous 
prie. 

— Monsieur le général, dit l’orateur, l’homme à qui 
vous ressemblez est venu hier ici pour la seconde fois ; 
je vous raconterai plus lard ce qui se passa lors de sa 
première apparition, je vais reprendre mon récit et finir 
pour ces naessieurs : 

Hier, on parlait donc des Bourbons, et entre 
autres d’Henri IV et de son règne... Un homme décoré 
du cordon rouge se trouvait là (et il désigna le coin où 
l’inconnu s’était placé; ses vêtements annonçaient un 
homme de l’ancienne cour; il portait des lunettes vertes 
et s’enveloppait dans uno vaste redingote. Un avocat, 
qui s’entend assez en finances, parla de Sully, et, com- 
parant ce grand homme à nos ministres modernes, il 
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exaltait rafîabilité et les talents du vieux ministre hu- 
guenot. Mais le vieillard, l’arrêtant au milieu de son 
discours, lui dit : Sully, affable !... Jeune homme, si 
vous avez connu la porte d’une prison, vous pouvez 
avoir une idée de l’affabilité de Sully : c’était l’homme le 
plus hautain de son temps, et ii n’y avait pas de grand à 
la COUP qui ne conspirât contre lui. Je l’ai vu bien près 
d’être disgracié... » 

A ce mot, vous jugez quelle fut notre surprise : nous 
crûmes que sa tête se dérangeait; mais son air de pro- 
fonde conviction nous fit persister dans notre première 
opinion. Alors le jeune avocat continua la conversation, 
en excitant le vieillard qui nous raconta des anecdotes 
des temps les plus reculés. 11 parlait quelquefois à la 
première personne, en se mêlant comme acteur. 11 avait 
soigné François 1" et Charles IX... enfin les choses les 
plus curieuses, racontées avec esprit et originalité, sor- 
tirent de sa large bouche. Mais bientôt un habitué dont 
je ne sais pas le nom, venant s’asseoir à notre groupe, 
parut frappé d’étonnement et nous dit que cet étrange 
personnage était l’homme dont on parlait. En enten- 
dant sonner dix heures, le vieillard se leva et nous 
étonna tous par sa taille colossale I... mais ce qui nous 
surprit encore bien plus, ce fut, lorsqu’il ôta ses lunettes 
vertes, le regard infernal qu’il nous lança. 

— Je le connais, dit Béringheld, et je sais ce que 
vous voulez exprimer... 

A ces mots, chacun regarda le général avec étonne- 
ment; mais l’intrépide discoureur continua : 

— Le jeune avocat se mit à la poursuite de ce cada- 
vre ambulant. J’ai revu le jeune homme ce matin : le 
vieillard est monte dans une voiture de place, l’avocat 
suivit en cabriolet. Le vieillard s’est arrêté dans la rue 
de l’Ouest, contre le Luxembourg ; le jeune homme se 
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fit descendre un peu plus loin, pour examiner ce que 
deviendrait cet étrange personnage. Alors il le vit se 
diriger vers l’Observaloirc, à l’extrémité de la rue : à 
l’endroit le plus désert, il aperçut une jeune femme d’une 
trentaine d’années qui attendait. 

— Ah ! la malheureuse I s’écria le général , que je 
la plains! 

L’horreur qui parut sur le visage de Béringlield frappa 
tout le monde. 

— Tout à coup, continua l’orateur, le vieillard se 
retourna, et, regardant autour de lui, il aperçut le jeune 
homme, qui se trouvait à dix pas de lui... En un clin 

d’œil il fut auprès de l'avocat Mais le jeune homme, 

telle supplication que j’aie pu lui faire, n’a jamais voulu 
m’en dire davantage : il paraît qu’alors le vieillard l'a 
forcé de retourner ses pas. Par quel moyen?... je l’i- 
gnore; ce que je puis dire, c’est que, plus j’ai pressé 
l’avocat, plus une certaine terreur se peignait sur son 
visage, et il m’a dit en me quittant ; — Mon ami, ce 
que je puis vous conseiller pour votre tranquillité, c’est 
de ne pas parler de ce vieillard ; et, lorsque vous le ren- 
contrerez, s’il est à gauche, prenez à droite, et, si vous 
êtes en face, gardez-vous bien de le heurter!... Décidé- 
ment la police et le gouvernement devraient avoir l’œil 
sur un homme qui parait si extraordinaire et qui peut 
être dangereux. 

— La police, reprit un petit homme sec avec un ton 
de suffisance qui le trahissait, la police en sait plus que 
vous ne pensez sur cette affaire. 

— Oui, ajouta le général, car si monsieur est employé 
dans cette partie, il doit se rappeler que l’ordre d’arrêter 
cet inconnu fut donné il y a environ deux ans... 

Le petit homme sec regarda Béringheld avec éton- 
nement et comme un simple franc-maçon qui rencontre 

17 
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un oflicier du Grand-Orient : le général no répondit à 
ce regard que par le coup d’œil foudroyant du mépris. 

— Je conçois, dit-il, que vous écouliez ceci avec plai- 
sir... vous seriez charmé de saisir ce vieillard; mais 
apprenez que par la seule force de son bras il tuerait 
trois hommes comme vous. 

Le petit homme sec, ayant entendu que celui qui par 
lait était le général comte de Béringheld, se retira sans 
souffler mot. 

Le général se relira tout pensif et revint à son hôtel. 
Il fit rappeler sur-le-champ Logloire. 

Le vieux soldat parut aussitôt devant son générai, en 
tenant respectueusement sa main collée sur le bord de 
son bonnet de police. 

— Présent, mon général 1... 

— Logloire, dit Béringheld, tu dois le souvenir de ce 
grand vieillard que nous vîmes, il y a quatre ans, sur la 
roule de Bordeaux ? 

— Si je m’en souviens, général I à l’article de la mort 
je verrais encore cet œil et ce crâne^ brillants comme 
un fusil de munition. 

— Eh bien, Butmel, il est en ce moment à Paris, dans 
le quartier du Luxembourg, à côté de l’Observatoire; il 
rôde dans ce pays-là, et tu dois me le découvrir. 

— Si c’est la consigne, général, on la suivra; l’enne- 
mi sera poursuivi, battu, pris et enfoncé. ' 

— Mais, Lagloire, pas de violence; emploie la ruse, 
et, comme tu pourras avoir besoin d’argent, tiens!... 

Le général indiqua au vieux soldat son secrétaire 
ouvert. 

— Tu auras soin,dit en souriant Tullius, de rafraîchir 
ton quartier-général. 

— Si c’est aussi la consigne, répondit Lagloire en 
riant, on la suivrai... 
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— Ne reviens pas, ajouta Béringheld, sans m’avoir 
trouvé sa demeure, le nom d’une jeune fille qu’il doit 
séduire en ce moment; et, si tu réussis, demain matin 
nous chercherons sept ou huit de mes anciens grena- 
diers. 

— S’il en reste I ditiristemenlLagloire ; mon général 
oublie que dans notre dernière heure de conversation 
avec les Russes il y en a beaucoup à qui la parole a 
manqué. Où sont-ils?... Dieu le saitl... 

Et le sergent leva les yeux au plafond avec un geste 
plein d’une mélancolie brusque qui émut le général. 

Le sergent retroussa sa moustache, s’en alla lente- 
ment, et laissa le général en proie à une foule de ré- 
llexions 


Les événements politiques qui venaient d’avoir lieu 
permirent à Véryno de reprendre son véritable nom et 
de songer à réclamer de ses nombreux amis les moyens 
de sortir de son état d’abandon. 

Le premier auquel le vieillard pensa fut le général 
Béringheld. 

A ce nom, Marianine arrêta son père. ‘ 

— Y pensez-vous, mon père; pouvons-nous aller; 
solliciter Tullius, lorsque avant de partir il jura de m’é- 
pouser? ce serait une démarche trop humiliante et pour 
vous et pour moi 1... C’est au général à venir nous cher- 
cher dans notre asile, et je suis certaine qu’il ne nous 
a pas oubliés. 

— - Ma fille, ton observation serait vraie si tu m’ac- 
compagnais, je le conçois; mais rien n’est plus naturel 
que j’aille le revoir... Comment veux-tu qu’il trouve 
notre demeure, lorsque j’ai changé de nom et que je 
suis dans un quartier perdu? Telle bonne volonté qu’il 
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oit, peut-il deviner notre logement dans une villç 
comme Paris? 

’ — Eli bien, mon père, je préfère rester dans cette 
demeure le reste de ma vie, que de vous voir aller, en 
cheveux blancs, chez celui qui devait porter le nom de 
votre fils. O mon père! je vous en supplie, attendez... 
peut-être demain, bientôt, vous serez en position de vous 
sUisfaire; ne chagrinez pas Marianinel... votre fille!... 

Le vieillard céda. Il promit de ne pas revoir Bérin- 
' gheld, et Marianine, après cette légère discussion, re- 
tomba dans la noire mélancolie qui s’était emparée 
d’elle depuis trois jours. ' 

Elle devait, le lendemain, se rendre chez le vieillard, 
et ’.e vague soupçon de quelque danger s’était emparé 
d’eile, sanà que cette pensée pûT triompher de sa répu- 
gnance et l’empêcher de se trouver au rendez-vous. 
Une force invincible fy contraignait; mille raisons la 
décidaient à s’y rendre : la curiosité, le désir de resti- 
tuer au vieillard la somme qu’elle lui devait, l’espoir de 
revoir encore Béringheld par le pouvoir de cet être ma- 
gique, et alors de lire dans l’àme de Tullius et de s’as- 
surer qu’il pensait encore à l’épouser, ce qui la décide- 
rait à accompagner son père à l’hôtel du général. 

Cependant la tristesse qui s’était emparée de Maria- 
;nine depuis la nuit où elle avait rencontré le vieillard 
ipour la première fois, n’échappait pas plus à Julie que 
/ lès courses de sa maîtresse. 

^ Julie, au milieu de mille qualités, avait un défaut ; 
! die était curieuse, et le lendemain de la soirée pendant 
i’iaquelle Marianine promit au vieillard d’aller à son 
palais, Julie parcourut tout le quartier, et apprit que 
.Marianine s’était rendue au Luxembourg et avait suivi 
un vieillard trop facile à reconnaître pour qu’on n’eu ait 
pas fait à Julie une exacte description. 
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Julie ccut que Marlanine retournerait chaque so’’r; 
elle fut bien trompée envoyant sa maîtresse rester au 
logis pendant trois jours. La mélancolie, l'air taciturne 
de Marianine, inquiétèrent alors bien vivement Julie. 

Enfin le jour où Marianine devait se rendre à la mai- 
son du vieillard arriva. En faisant sa toilette, elle so 
regarda tristement dans la glace', et soupira en voyant 
combien sa belle figure était altérée. 

On remarquait encore cependant son expression qui 
perçait à travers les marques de sa douleur; Tàme 
grande jet méditative de la chasseresse des Alpes ré- 
pandait un lustre sur ce visage flétri. 

— Puis-je souhaiter qu’il me voie?... s’écria-t-elle. 

Et elle versa quelques larmes. 

Julie habilla sa maîtresse en silence. * 

— Mademoiselle, aurez-vous besoin de moi dans 
l’après-dîner? 

— Oh! Julie, je n’aurai bientôt plus besoin de per- 
sonnel tu pourras sortir si cela te fait plaisir; je sortirai 
de mon côté... 

Julie méditait déjà le dessein d’aller trouver le général 
Béringheld, et de l’instruire de l’état de la fière et ten- 
dre Marianine. ■ 


XXVII 

MAHIANISE FAIT SES ADIEUX — JULIE VA CHEZ LE CÉS^BAt 
PRESSENTIMENT DK MARIANINE * 

ELLE ARRIVE CHEZ LE CENTENAIRE 

(• ' 

Ar . 

Cette journée fut marquée au coin de la tristesse la 
plus profonde. Marianine brodait à côté de son vieux 
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père, et à chaque instant elle regardait la pendule avec 
uii effroi visible : il lui semblait que sa vie arrivait à 
son terme, et la marche rapide de l’aiguille la faisait 
frémir. 

Véryno contemplait sa fille avec plaisir, mais on 
voyait facilement sur sa figure une certaine inquiétude, 
et il laissait percer le désir d’étre seul. 

En effet, le bon vieillard avait bien promis à Maria- 
nine de ne pas aller chez le générai, mais il ne s’était 
pas engagé à ne pas lui écrire pour l’informer de sa de- 
meure; et la présence de sa fille le gênait, car elle ne 
manquerait pas de désapprouver cette ruse. 

Le soir arriva au milieu d’un combat perpétuel d’in- 
terrogations et de prétextes que le vieillard trouvait, et 
que la pâle et rêveuse Marianine repoussait adroite- 
ment. 

A mesure que l’heure avançait, le malaise de la jeune 
femme devenait plus inquiétant. 

Elle appela Julie, et s’en alla avec elle dans sa 
chambre. 

— Julie, dit-elle, si je ne reviens pas ce soir, je vous 
autorise à aller chez le comte Béringheld; ma fille, 
ajouta- t-elle en pleurant, pour lui prouver combien je 
l’aimais, tu n’auras qu’à raconter ma vie : depuis deux 
ans, il ne s’est pas écoulé une minute pendant laquelle 
son souvenir ne se soit mêlé à toutes mes pensées. Au 
surplus, tu lui remettras celte lettre... si je ne reviens 
pas, ajouta Marianine, qui semblait contenir la mort 
dans son sein... Adieu, Julie 1 

La fidèle servante embrassa sa maltresse en pleu- 
rant, mais elle se promettait bien en elle-même de ne 
pas attendre que sa maîtresse fût sortie pour courir 
chez le général et sauver par là Marianine, à qui elle 
soupçonna le dessein de mourir. 
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• Julie s’enfuyait lorsqu’elle se sentit arrêtée sur l’esca- 
lier par Véryno, qui guettait le passage de la ser- 
vante. 

— Tiens, Julie, dit le vieillard, prends cet argent, 
monte en voiture, et cours chez le général Béringheld; 
tu lui présenteras celte lettre, et je ne doyte pas qu’il ne 
vienne ici sur-le-champ. Ma fille se meurt, et je ne puis 
souffrir plus longtemps le spectacle de ses souffrances... 
Va, ma Julie, et que le ciel nous soit favorable 1 Em- 
ploie tous les moyens possibles pour parvenir au général; 
mais, s’il n’y était pas véritablement, laisse la lettre à 
son vieux soldat, et prie-le, au nom de Véryno, de la 
remettre lui même au général. 

Julie s’éloigna rapidement. 

Véryno rentra, et sa fille, après un moment de silence, 
vint s’asseoir à scs côtés et préluda à ses adieux par 
mille petits soins dont il ne pouvait deviner le motif, 
mais qui l’étonnèrent par le mélange de regret, de plai- 
sir et de mélancolie qu’il crut y remarquer. 

L’incertitude qui en résultait dans l’esprit de Véryno, 
la crainte que Marianine ressentait, répandirent sur cet 
instant quelque chose d'indéfinissable. 

— Adieu, mon père 1... 

Véryno tressaillit involontairement : il jeta un regard 
inquiet sur sa fille. 

— Et pourquoi sortir, Marianine?.,. tu vas me laisser 
seul?... 

— Je le laisse peut être seul pour toujours! se dit en 
elle-même la tremblante Marianine. 

Et cette réflexion la fit rester silencieuse. 

— Tu ne réponds pas?... 

Elle n’entendit même pas la demande de son vieux 
père, étonné de la fixité de ses yeux. 

— * Ma fille!... qu’as-tu donc?,., répéta-t-il. 
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— Je n’ai rien, mon père, dit-elle avec un geste dé- ' 
chinant et sans remuer ses yeux attachés sur un objet 
imaginaire; mais, vois-tu, il ne m’épousera jamais, et 
la tombe m’appelle... Ouil U le faut. . . D’ailleurs, mon 
père, j’ai promis !... 

Le vieillard, stupéfait, écoutait sa fille en silence et 
, ne comprenait rien aux discours égarés de la pauvre 
Marianine. Elle pressentait qu’elle allait au-devant delà 
mort, et ce pressentiment répandait dans son âme une 
vague mélancolie; et, malgré ce soupçon, elle se sen- 
tait dominée par une force surnaturelle qui l’entraînait 
auprès du vieillard. 

Elle se disait : 

— Je vais mourir, je vais abandonner Béringheld que 
j'aime et que je crois fidèle; mais il faut que j'aille à ce 
souterrain que j’ai entrevu. . . Mon père ne peut vivre 
sans moi; ma mort le tuera... mais il faut; oh! oui, il 
le faut. J’aperçois une vie de volupté, de bonheur, dé- 
corée de tout ce que le luxe, l’opulence, la richesse, les 
honneurs et fart de faire des heureu.\ ont de plus bril- 
lant et de plus enchanteur... Je vois une tombe noire, 
profonde et silencieuse... il faut que je m’y précipite. 

— Mais, ma fille, disait Véryno, que veux-tu dire et 
quelle est cette mystérieuse nécessité dont tu me 
parles ? 

— Adieu, mon père, adieu. . . 

— Marianine, tu reviendras bientôt; ne me laisse pas 
seul longtemps; promets-le-moi !.. . 

— Oui, mon père, adieu. 

Et elle l’embrassa avec un délire d’amour filial qui 
aurait dû éclairer Véryno. 

Il suivit sa fille de l’œil, l’accompagna jusque dans la 
rue, et ne remonta que lorsqu’il ne la vit plus. . . . 
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Une fois qu’elle eut disparu, une horrible terreur 
s’empara de ce père désolé 

Marianine marche et se débat contre une volonté qui 
n’est pas la sienne; mais ses détours et ses hésitations 
n’aboutissent qu’à lui faire reprendre le chemin qu’elle 
a vu idéalement et vers ^ lequel un 'souvenir vague la 
conduit. Elle regarde le ciel que la nuit envahit; elle 
dit adieu à tout ce qu’elle voit, mais elle marche tou- 
jours; son cœur est déjà mort et ses idées n’ont plus 
de force que pour lui désigner ses derniers pas. 

— Non, dit-elle, je veux résister et m’arrêter dans 
mon chemin 1... 

Elle s’assit sur une pierre, car elle était plus fatiguée 
que si elle eût fait une longue route. 

Après une méditation profonde, elle se leva en disant; 
J'ai promu ! et elle se remit en marche en murmurant 
doucement contre sa destinée. 

Il existait jadis derrière l’Observatoire un terrain 
assez vaste; il formait un jardin : depuis l’on a bâti sur 
cet emplacement. 

Les arbres et les plantes de ce jardin croissaient en 
liberté et n’oITraient aucun indice de culture. Ce jardin 
était encombré d’une multitude de ruines-et de démo- 
litions : d’énormes pierres de taille gisaient et annon- 
çaient, par leur teinte noirâtre et les mousses qui les 
couvraient, que les constructions vastes qu’elles de- 
vaie:.! runner n’avaient encore existé que sur le plan de 
i’architecte. 

Les bâtiments dont ces ruines étaient entourées y - 
•projetaient de grandes ombres, et les arbres dont les 
branches s’étendaient sans direction redoublaient l’obs- 
curité dans ce lieu, dont la porte, autre, ruine, restait 
ouverte et laissait le champ libre à la curiosité et à la 
convoitise des voleurs. 
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Au bout du jardin s’élevait un porche dégradé Formé 
par des arceaux de brique, 'enfin deux ou trois fenêtres 
fermées par des persiennes brisées paraissaient indi- 
quer que cette demeure singulière était habitée. 

Parfois les voisins avaient vu un vieillard sortir de 
ce bâtiment ruiné, et sa tète blanchie errer au milieu 
de ces décombres, mais c’était par ouï-dire, et depuis 
1791 on ne l’apercevait plus. On ne regardait cet enclos 
que par hasard, et l’on traita de folle une femme de 
chambre qui prétendait avoir revu le vieillard demiè- 
remept dans l’enclos même. 

Cette lemme de chambre s’appuya du témoignage 
d’un cocher d’une maison voisine, qui soutint la vérité 
de celte assertion de la femme de chambre. 

Les plaisants répondirent qu’ils n’avaient pas toujours 
dû voir bien clair, et que leur imagination faisait tous 
les frais de celte histoire. 

C’était v^rs cet endroit que Marianine s’acheminait ; 
bientôt elle y parvint, et s’arrêta de nouveau lorsqu’elle 
se trouva au milieu de cet ensemble imposant. Elle 
s’assit sur une pierre, et si quelqu’un avait pu la voir, 
à la nuit, la tête penchée, le regard fixe, la figure pâle 
comme le refiet de la lune, il aurait cru avoir aperçu 
l'Innocence pleurant sur les malheurs de la terre, avant 
d’y faire son dernier pas... 

Elle regrette peu son séjour, mais elle y jette un der- 
nier coup d’œil... 
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RÉCIT DE LA CAMPA CNE DE LAGLOIRB 
JULIE INSTRUIT LE GÉNÉRAL 
BÉRINGHELD DÉCOUVRE LE DANGER DE MARIANINB 


Pendant que Marianine courait à la mort, le général 
attendait avec impatience le retour de son vieux soldat. 
Il tressaillait à chaque fois que résonnait le lourd mar- 
teau de la porte de l’hôtel; et, lorsque le général, ac- 
couru à la croisée, ne reconnaissait pas Lagloire, il re- 
venait s’asseoir en laissant échapper un geste de dépit. 

Il était neuf heures du soir lorsqu’il entendit les pas 
pesants de son vieux soldat. Il court lui-même ouvrir 
la porte au grenadier qui secouait sa pipe dans la che- 
minée du salon. 

— Allons donc, Lagloire!... allons donc!... 

— Voyez-vous, mon général, le respect veut que 
j’éteigne... 

— Eh ! fume tant que tu voudras, mais, si tu as ap- 
pris quoique chose, raconte-le-moi au plus tôt 1... 

Lagloire murmura tout bas : 

— Il est bon là, le général, de vouloir que je fume 
devant lui ! et le respect donc !... 

Il déposa sa pipe et suivit Béringheld en retroussant 
sa moustache. 

— Assieds-toi, Lagloire I... allons!.., 

— Non, général, cela ne se peut pas non plus... 

El l’obstiné Lagloire resta debout. 

— Allons, allons, dépêche-toi, sieds-toil Lagloire fit 
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un mouvement. Ne te sieds pas, fais ce que tu voudras, 
mais plus de préambule, et dis-moi tout. 

— Général, je me suis rendu au Luxembourg, selon 
la consigne : j’ai demandé dans tous les bouchons avoi- 
sinants si l’on voyait passer un certain vieillard que 
j’ai dépeint de mon mieux, et personne n’a pu me donner 
de réponse satisfaisante... Pour /or«, j’ai fait volte-face, 
et j’ai changé de batterie ; je me suis mis en sentinelle, 
et j’ai monté une garde autour de l’Observatoire. 

Hier au soir, j’ai vu le vieillard sortir de sa caserne, 
et je l’ai suivi jusque dans le Luxembourg : pour lors, 
en apercevant des bourgeois qui se le montraient et 
chuchotaient, je me suis mêlé, sans faire semblant de 
rien, à leurs groupes, en leur montrant ma décoration, 
afin de n’être pas pris pour une mouche. Pour lors, 
général, j’ai trouvé une vieille perruque qui m’a donné 
quelques renseignements sur notre oiseau. Il paraît qu’il 
n’y a guère que quinze jours qu’on l’a vu dans le quar- 
tier : et la surveille une jeune personne était venue le 
trouver dans la grande allée du Luxembourg où mon 
vieux pékin l'avait aperçue. J’ai demandé le nom de la 
jeune fille, mais... néant. 

Elle est pâle, grande, maigre, elle a des yeux brillants 
comme une platine neuve; le front large et blanc; les 
cheveux noirs comme une giberne bien luisante, et, du 
reste, elle promène quelquefois son vieux père... Cette 
jeune fille, m’a dit ma vieille perruque de chiendent, 
est malheureuse, et il est aisé de voir qu’elle souffre du 
cœur 


A ces mots, le général pensa à Marianine, et il n’é- 
couta plus Lagloire qui, s’apercevant de la rêverie de 
son général, s’arrêta comme s’il eût entendu : Halte. 

— Fort bien, Lagloire... continue. 
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— Alors, général, j'ai offert à ce vieux papa d’allci' 
boire une goutte, mais il m’a refusé net : pour lors, j’ai 
fait un demi-tour à gauche et j’ai regagné le poste. 

— Quel poste?... 

— Un petit cabaret d’où l’on peut voir ce qui se passe 
dans la rue où est l’entrée du jardin de notre vieux 
Sempiternel. J’ai poussé une reconnaissance sur le 
terrain ; je n’y ai vu qu’une vieille masure qui ne tien- 
drait pas contre un coup do fusil, et auprès un amas de 
pierres, comme si l’on avait ruiné une fortification. 

Pour lors, je suis revenu au quartier-général, et, lors- 
qu’il a fait nuit, que le vieillard fut rentré dans son fort, 
je l’ai suivi en tirailleur, manœuvrant à travers les 
pierres, les ronces et les arbres. Le bonhomme est 
rentré dans sa coquille, je l’ai suivi... Ici, général, com- 
mence la magie ; le nid était vide, et j’ai eu beau par- 
courir la petite maison, je n’y ai trouvé que des ap- 
partements en ruine, des portes ouvertes, et pas de 
vieillard. Cependant, général, foi de Sergent de grena- 
diers, je l’ai vu entrer. 

— Allons, Lagloire, mes chevaux, et courons à cette 
maison... 

— Un instant, général 1... j’ai encore un petit rensei- 
gnement... Je revenais ce malin par le faubourg Saint- 
Jacques, lorsque je rencontrai un ancien camarade. 

Pour lors, nous renouvelâmes connaissance en met- 
tant un petit brin d’eau-de-vie en tiers, lorsque la mar- 
chande s’écria : 

— Tiens, voilà celle jeune personnel... 

Aussitôt la mère et la fille sautèrent sur le pas de la 
porte et ne rentrèrent qu’en se disant : 

— Et elle y va toute seule... 

Pour lors, je dis : 

— Qu’est- ce que c’est donc que cela, la mère ?- 
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— CMil dil-elle, c’est une jeune personne, c’est-à-dire, 
elle a bien trente ans, et elle a une histoire sur, son 
compte, parce qu elle est revenue à la nuit chez elle, 
qu’elle ne croyait pas y être... et M. Flairault, le clerc 
du commissaire de police, a dit à ma fille que cette 
jeunesse voyait un vieillard qui semble ne pas vivre et 
que l’on allait pincer. Cela a étonné dans le quartier, 
parce que, depuis qu’elle est ici, elle a paru bien hon- 
nête, et, voyez- vous... 

Pour lors, général, je me suis fait indiquer la de- 
meure du clerc du commissaire, et, muni de la recom- 
mandation de mademoiselle Paméla Balichct, la fille de 
la grosse marchande, j’ai attendu le clerc jusqu’à ce 
soir qu’il est revenu. Après quelques petits préambules 
et une syllabtmonétaire, dit Lagloire en faisant le geste 
de compter fargent, il m’a déclaré à voix basse que 
celle jeune fille demeurait rue Saint-Jacques, n° 309, et 
que son père avait été autrefois proscrit, à cause d’une 
conspiration du temps du rè;»ne du petit tondu. 

— Lagloire, c’est elle!... Grand Dieu! c’est lui! 

*~ Qui, général? 

— Marianine, Vérynol... 

— Et le général Béringheld se leva précipitamment. 

— Non, mon général : il se nomme Masters et la jeune 
fille Euphrasie; ce ne sont pas eux. Pour lors, je suis 
revenu. 

Le général tomba dans la rêverie et n’en sortit qu’en 
s’écriant : * 

— N’importe, Lagloire, courons! il faut sauver celle 
victime ! 

— Et laquelle, général ? 

— Va, Lagloire, cours l dis qu’on mette les chevaux 
noirs, prends ton sabre, et courons... 

A peine liOgloirc était-il sorti, que le concierge 
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Irappa trois petits coups à la porte de la chambre où le 
gpénéral se promenait à grands pas, et il parut bientôt. 

— Monsieur le comte, une jeune fille veut absolu- 
ment vous parler à vous-même. 

Béringheld, croyant que c’est Marianine, renverse le 
concierge et s’échappe... Il vole à travers les apparte- 
ments et les escaliers, et arrive à la porte. Il aperçoit 
Julie et ne la reconnaît pas. Une pâleur mortelle se ré- 
pandit sur son visage quand il vit son erreur, et il se 
retourna sans rien dire. Julie courut auprès de lui. 

— Monsieur, c’est à l’insu de ma maîtresse que je 
viens vous trouver; mais mademoiselle n’a pas long- 
temps à vivre, si vous ne la revoyez pas. M. Véryno... 

A peine ce mot fut-il prononcé, que Béringheld re- 
garda la femme de chambre et s’écrie : 

— Eh quoi! c’est vous, Julie!... 

Il lui semblait déjà voir Marianine. 

- L’accent qui présida à cette simple phrase é.tait celui 
du bonheur. 

— Où est Marianine ?... où est-elle?... dites!... 

— Hélas 1 monsieur le comte, elle est bien mal, elle 
m’a donné une lettre pour vous, en cas qu’elle ne re- 
vienne pas ce soir; mais je n’ai pas attendu... j’ai'dans 
l’idée... 

— Donne ! 

Et le général se saisit de la lettre de Véryno. 11 la 
décachète, et, reconnaissant l’écriture de son vieil 
ami, il tend 4a main à Julie pour lui demander la lettre 
de Marianine, que Julie voulait encore retenir. 

Lettre de Marianine à Béringheld. 

« Adieu, Tullius, je l’ai chéri jusqu’à mon dernier 
soupir; ma dernière parole et mon dernier souffle fu- 
rent pour toi! je puis le le dire maintenant... Heureuse 
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si j’avais pute voir et jouir de ta vue, expirer dans tes 
bras et te prouver que mes serments ne furent pas 
vains. Je trace ces caractères en y attachant toute mon 
âme et tout mon amour : en lisant ces lignes, vois ta 
Marianine chercher tes yeux pour y déposer son der- 
nier regard. Je me flatte que ce testament d’amour sera 
souvent relu par toi, que tu n’oublieras pas celle qui 
récrivit, et qu'elle vivra toujours dans ta mémoire. 
J’emporte avec joie cette idée, elle me console,.. Je 
vais mourir, Tullius : un secret pressentiment me l’an- 
nonce. Adieu. • ü 

» Ta Marianine des Alpes. > 

O Hélas! ce mot me rappelle une foule de doux mo- 
ments les plus doux de ma vie, si je n’avais pas eu huit 
jours de bonheur avant cette fatale campagne, source 
des malheurs de la France et des nôtres. Adieu pour 
toujours !... pour toujoursl... » 

Le général, ému, tenait cette lettre à la main et ver- 
sait des larmes. 

— Pauvre Marianine, où est-elle? 

— AhI monsieur, je l’ignore! A présent, dit Julie, 
elle doit être sortie et personne ne sait où elle val... 

Un affreux soupçon se glissa dans Tàme du général : 
sa figure se décomposa; il regarda Julie, et, d’une voix 
faible, il lui demanda ; 

— Où demeurez- vous ?.. . 

— Au faubourg Saint-Jacques. 

Grand Dieu! c’est elle!... le vieillard 1... 

— Ah! monsieur, vous connaissez donc cet inconnu 
avec lequel elle a des relations?... Alil qu’elle est triste 
depuis qu’elle l’a vu I... 

Béringheld, évanoui, n’entendait plus rien. Il revint à 
lui en s’écriant : 
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— Mes . chevaux I.., et il courut à Técurie, aux remi- 
ses, presser lel domestiques. 

~ Laurent, dix louis si vous arrivez en un quart 
d’heure rue du faubourg Saint-Jacques, n<> 309. 

Aussitôt le général fait monter Lagloire, Julie et Lau* 
rent : on traverse Paris au.galop, on brûle le pavé!... - 

— Monsieur, disait Julie, il y a neuf mois que nous 
. sommes revenus de Suisse, mais monsieur a été obligé 
de changer de nom pour pouvoir rester à PariSé Nous 
avons été dans la plus grande détresse, et mademoi- 
selle n’a jamais voulu vous faire donner avis de sa po- ■ 
sition. ' 

— Quelle fatalité I quelle mauvaise honte!.,, fierté 
mal placée! un ami!... son mari!.,. Ah!... 

— Enfin, depuis cinq jours, mademoiselle est revenue 
de la rue de TOuest avec une somme considérable... 

L’effroi du général fut à son comble; il déchirait de 
rage les broderies de son habit, et, se jetant par là por- 
tière, il criait: — Laurent, au grand galop!... plus 
vite!... et Laurent monta la rue Saint-Jacques au grand: 
galop en répondant : — Nous perdons les chevaux 1... 

— Arriverons-nous à temps?... disait le général, 

— Faut l’espérer, répondit Lagloire, qui, mettant la 
tête à la portière, criait gare à ceux qui se trouvaient et 
devant et derrière la voiture qui semblait emportée par 
un vent furieux. 

Enfin l’on arrive à la demeure de Véryno. Le génml,. 
monte l’escalier de bois avec une rapidité sans exemple; 
il entre dans l’appartement de son vieil ami. 

Véryno était seul. Sa lampe jetait une faible lueur, et 
le vieillard, la tête appuyée dans ses mains, réfléchis- 
sait; et son œil, fixé sur le siège que Marianine occu- * 
« pait d’ordinaire, annonçait que toutes ses pensées eu* 
touraient sa fille chérie. 

is 


Digitized by Google 


m 


LE CENTENAIRE 


Au bruit de la porte le vieillard se redresse, il lève 
• scs yeux gros de larmes, et il aperçoit le général dans 
un état diCBcile à décrire. Sa figure terrifiée, son atti- 
tude elTrayante, causèrent à Véryno une émotion si forte, 
qu’il reconnut Béringheld sans oser lui parler. 

— Marianine?... fut le premier mot que prononça le 
général. 

— Elle est sortie, fut la réponse de Véryno. 
Béringheld se tordit les bras et leva les yeux au ciel 
avec une expression de douleur, de crainte et d’effroi, 
qui n’échappa à personne. 

Il s’approcha lentement de son vieil ami, le serra dans 
ses bras sans mot dire, laissa couler ses larmes sur le 
visage du vieillard, et, se tournant vers Lagloire, il lui 
fit signe de descendre. 

Le général laissa le vieillard plongé dans l’étonne- 
ment le plus profond; une crainte vague, un effroi gla- 
cial s’emparèrent de lui et il regarda Julie d’un œil 
interrogateur. Julie ne répondit rien à cette tacite de- 
mande, et le silence régna ; seulement, le vieillard 
étonné se promena d’un pas faible dans cet apparte< 
ment vide pour lui !... 

Pendant ce temps, le général et Lagloire couraient 
vers l’endroit que Béringheld le Centenaire avait choisi 
' pour sa demeure. Ils y arrivèrent, guidés par l’espoir 
d’arriver assez à temps pour sauver Marianine. Ils 
‘entrent dans ce terrain qui semblait le palais du génie 
des destructions et le temple de la Terreur. 

Le général promène un œil curieux sur cette vaste 
•' enceinte : son regard se porte sur la maison presque 
détruite; la lune, se dégageant des ombres épaisses 
d’un gros nuage, illumina tout à coup le porche de cet 
antre sauvage. 

Un spectacle magitiue stupéfia le général : en effet, le 
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grand vieillard lui apparut dans renfoncement de la 
maison. Il portait sur ses épaules Marianine évanouie; 
sa belle tête était appuyée sur celle du Centenaire, et le 
jais de ses longs cheveux se mêlait à l’argent de ceux 
du vieillard; les bras de la malheureuse fille pendaient 
sans force sur les épaules du vieillard. Le vieillard la 
portait avec indifférence et comme un fardeau sansyie. 

Cette belle tête pleine de douceur, ces yeux éteints, 
fermés, et la pâleur de Marianine, encore rendue plus 
blanche parce rayon subit de la lune, contrastaient avec 
le feu qui sortait des yeux du vieillard ; c’était la mort 
emportant un mourant. 

Ce spectacle était plus qu’effrayant pour le général, 
car il savait que Marianine allait à la mort. Aussi, à 
peine eut-il aperçu le vieillard et sa proie qu’il se pré- 
cipita avec la rapidité d'un boulet vers la maison 
ruinée. 

Il entre et ne volt plus ni l'un ni l’autre ; il parcourt 
les salles et ne leur trouve point d’issue ; il examine le 
plancher sous lequel le vieillard s’est abîmé, et il n’y 
voit aucune trappe. 

Lagloire est stupéfait, mais il court chercher de la 
lumière, des armes, des instruments ; le vieux soldat 
s’exalte pendant cette course et jure de tout détruire 
plutôt que de ne pas retrouver Marianine. 

— A moi ! les amis du .3- régiment! voilà l’ennemi! 
s’écria-t-il. 

Trois ou quatre personnes, entendant crier Lagloire, 
le suivirent vers le cabaret où il avait déjà établi son 
quartier-général, lors du blocus qu’il fit pour décou- 
vrir la demeure du Centenaire, et le hasard voulut que 
ce fussent des anciens soldats du régiment de Lagloire. 
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MAUIANIME AU\ CATACUHBBS — APPUÈTS DE SA MORT 
U 

SA VISION DERNIÈRE 


Aussitôt que le vieillard fut dans le souterrain 
avec sa proie, il se hâta de profiler de l’évanouis- 
sement de Marianine pour la transporter à ce qu’il 
appelait son palais. La fraîcheur des caves profon- 
des qui commencent sous l’Observatoire, et dans les* 
quelles le vieillard avait un accès secret, saisit Maria- 
nine, et elle s’éveilla de l’espèce de sommeil auquel elle 
était en proie. 

Un mortel effroi s’empara de son âme lorsque la 
lueur faible de la lampe que tenait le vieillard lui mon- 
tra l’horrible séjour qu’ils traversaient. 

La jeune fille, n’ayant jamais entendu parler des ca- 
tacombes, fut terrifiée â leur aspect. 

Ces montagnes d’ossements rangés avec une régula- 
rité ironique, ce silence éternel à peine troublé par les 
pas de celui qui la soutenait, et, plus que tout cela, la 
, présence de cet être extraordinaire qui participait par 
tant de détails aux habitants des lombes, tout contri-' 
buait à la mettre sous le charme invincible de la peur, 
et cet état lui ôtait l’énergie et les moyens de se sous- 
traire à son sort; elle ne pouvait que suivre cef être 
magique qui la posa â terre aussitôt qu’il s’aperçut 
qu’elle n’était plus évanouie. 

Us marchaient déjà depuis bien longtemps en silence, 
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et ils allaient se trouver au bout des qatacombes, lors- 
que la pauvre Marianine, rassemblant ses forces, s’ar- 
rêta en disant ; 

— Où me menez- vous? 

— Au Louvre... Tiens, jeune fille, regarde t 

Et le vieillard lui montra la voûte. 1 

— Nous sommes au-dessous de la Seine, et dans un 
instant tu entendras le bruissement de l’onde. 

— Mais à quoi me sert-il d’aller au Louvre? 

— Tu y verras un palais où toutes les sciences se sont 
donné rendez-vous; tu contempleras une habitation où 
tous les pouvoirs se sont réunis; si tu veux voir ton 
amant, tu le contempleras à loisir; situ es malheureuse, 
tu cesseras de l’être... 

Le vieillard avait un accent sardonique qui fit frémir 
Marianine. 

Enfin elle se leva et suivit le Centenaire, qui marchait 
au milieu de ce silence effrayant qui accompagne l’exé- 
cuteur entrainant une victime à l'échafaud. 

Bientôt ils arrivèrent à un endroit où une masse 
énorme de pierre qui commençait au sol dont elle faisait 
partie et continuait jusque par delà la voûte, annonça 
qu’ils avaient atteint le but de leur voyage souterrain. 
La bizarre disposition de cette masse de pierre indiquait 
que là aussi la génération passée qui avait exploité cette 
carrière s’était arrêtée, soit parce que la nature de cette 
matière n’était plus la même, soit parce que la mine ne 
fournissait plus rien. 

Marianine s’assit sur un bloc de pierre : ses yeux, sans 
force et dénués de toute expression vitale, errèrent dans 
les sinuosités de ce rocher souterrain, sur les trous qui 
gardaient encore les marques dès travaux de l'homme, 
sans qu’elle osât regarder le Centenaire ni retourner la 
tête. 
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Au milieu de ce silence de mort on n’entendait que le 
bruit des filtrations de l’onde qui tombait goutte à 
goutte, et dont le retour successif pouvait à lui seul 
plonger l’arne dans la mélancolie. 

Cependant le Centenaire, cherchant dans la voûte un 
objet qui lui paraissait familier, parvint, après quelques 
instants, à le trouver. 

Alors, sans que Marionine, qui avait atteint un de- 
gré inconnu do souffrance passive, pût être étonnée de 
ce nouveau prodige, elle vit machinalement, et comme 
un spectacle ordinaire, celle masse énorme de pierre 
s’enlever dans les airs, et le Centenaire attacher une 
chaîne de fer, sortie de la voûte, à un grand anneau 
scellé dans les parois de cette roche. 

Alors la jeune fille aperçut un autre souterrain dont 
l’obscurilé était faiblement combattue par une lueur 
qui ne servait qu’à rendre l’obscurité plus profonde. 

Cette triste lumière, qui s’échappait des fentes d’une 
porte placée au bout de cette galerie, colorait d’abord 
assez fortement les deux côtés de ce sombre corridor 
souterrain, mais cette lueur venait de mourir par des 
teintes insensibles, de telle façon que l’endroit où se 
trouvait Marianine était dans une obscurité profonde. 
Cet effet naturel portait dans l’ârne une telle émotion, 
que la fille de Véryno fut en quelque sorte tirée de son 
abattement, et qu’elle jeta un grand cri, 

— Voilà le portique de mon palais I s’écria le vieil- 
lard en saisissant Marianine et en la faisant entrer dans 
ces lieux nouveaux pour elle. 

‘-Elle fut agréablement surprise en sentant qu’elle 
marchait sur un parquet de bois, recouvert d’un tapis 
moelleux. La voûte et les parois de cette galerie étaient 
tapissées de velours noir, drapé avec élégance et ratta- 
ché par des agrafes d’argent. 
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Marîanine, au milieu du luxe royal de cette galerie, 
retrouva quelque peu de courage, et elle se mit à effleurer 
de sa jolie main le velours et les ornements, semblable 
aux mourants qui cueillent des fleurs et font des projets 
jusqu’au bord de la tombe. 

Marianine suivait le vieillard de loin ; tout à coup son 
pied heurte contre une masse sonore donc le bruit sec 
i’efîraye ; elle regarde à scs pieds, et, à la lueur qui deve- 
nait plus forte à mesure qu’ils avançaient, elle croit - 
reconnaître un squelette dont la main décharnée tenait 
. encore un morceau de la tapisserie. 

Marianine frémit à l’horrible idée qu’elle eut sur-le- . 
champ des sacrifices que son guide avait dû faire pour 
obtenir un secret inviolable sur sa demeure souter- 
raine. 

Alors toute cette.splendeur se ternit, et elle ne pensa 
plus qu’à la mort des ouvriers que le vieillard avait em- 
ployés, et ces réflexions la conduisirent à penser qu’elle 
ne sortirait plus de cette tombe. 

Elle se retourna comme pour s’enfuir; mais, aussitôt 
qu’elle eut levé les yeux, elle rencontra le Centenaire 
qui lui barrait le passage. Elle tressaillit à l’aspect des 
regards d’horreur qu’il jetait sur elle. 

— Quel est donc ce mystère? demanda-t-elle en lui 
montrant les os du squelette par un geste accusateur. 

Le Centenaire souriait dédaigneusement, et, au milieu 
du silence, l’éclat de son rire sardonique effraya la 
jeune fille. 

— Tu crois que je l’ai fait mourir?... 

Marianine tressaillit en voyant avec quelle sagacité 
le vieillard découvrait ses pensées. 

— Euphrasie, continua-t-il, cinquante hommes des 
différents siècles qui se sont écoulés ont travaillé à cetto 
demeure de gnome; il n'en est pas un seul qui ait jamais 
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SU que je l’employais à édifier mon palais. .. Lorsque je 
sacrifie une créature vivante, c'est malgré moi et con- 
traint par une irrévocable fatalité... Marchons... 

Ils arrivèrent enfin au fond de la galerie, et là, avant 
d’entrer, Marianine remarqua une foule,de choses pré- 
cieuses disposées avec art. 

— Qu’est-ce? dit-elle en regardant le grand vieillard. 

— C’est, répondit-il, quelques fragments du bûcher de 
Jeanne d’Arc; à côté, voici une des dernières pierres de 
la Bastille; plus loin, ce crâne est celui de Ravaillac; ce 
livre est la Bible de Cromwell; cette arquebuse a ap- 
partenu à Charles IX. Contemplez bien cette mappe- 
monde, c’est celle du grand Christophe Colomb; voici 
le voile de la reine Éiisabethl un collier de sa sœur 
Marie; une cravache de Louis XlVi une épée deXime- 
nès, et une plume du cardinal de Richelieu; ce n’est 
pas celle qui a signé l’ordre d’exécuter ce pauvre Mont- 
morency, mais celle qui écrivit Mirame. Tenez ; ceci 
est un anneau de Sixte-Quint; enfin tous ces objets sont 
des souvenirs qui me rappellent tous mes amis et les 
siècles passés . 

En achevant ces mots, le Centenaire poussa la porte, 
et un autre spectacle frappa Marianine étonnée. 

Elle aperçut une vaste pièce circulaire dont une 
étoffe précieuse tapissait les murs. Sur une table im- 
mense, couverte d’une serge verte, une lampe de bronze 
paraissait éclairer éternellement ce lieu d’horreur. 

En effet, plusieurs crânes humains étaient sur la 
table; des squelettes avançaient leur tète hideuse, ils 
semblaient ricaner tout haut et appeler Marianine. 

Lorsqu’elle porta les yeux d’un autre côté, elle fris- 
sonna en voyant des instruments d’acier qui scintillaient 
et semblaient la menacer; des sphères, des cartes, des 
os, des objets bizarres, dont elle ne put distinguer les 
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lormes ni les couleurs, s’offraient de toutes parts à ses 
yeux. Elle ne vit point de livres : seulement, des par- 
chemins desséchés, à moitié déroulés et couverts de 
caractères indéchiffrables, formaient toute la biblio- 
thèque du Centenaire. 

Marianine, étourdie, stupéfaite, parcourait de l’œil cet 
appartement souterrain, qui avait l’air de contenir tous 
les secrets de la nature. 

Tout à coup elle ressaisit sa pensée, et son premier 
mouvement fut de chercher à fuir; elle se tourne, elle 
n’aperçoit plus d’issue, et, comme par enchantement, il 
s’est élevé derrière elle un fauteuil caché -par un drap 
noir, ou du moins elle dut penser que le contour de 
l’objet caché par ce drap fatal était un siège... Elle 
chercha le vieillard comme pour l’interroger, et elle fut 
glacée d’effroi. 

Le Centenaire s’était place sur sou fauteuil ; il avait 
ôté tout l’attirail et les vêtements qui déguisaient ses 
formes, et la lumière blanchâtre do la lampe tombait 
d’aplomb sur son crâne jaune et luisant comme les têtes 
de mort qui étaient éparses sur la table. 

Mais ce qui épouvanta bien plus Marianine, ce fut le 
changement qui s’était opéré sur la figure du person- 
nage singulier qui se trouvait devant elle. L’attitude 
du Centenaire et la rigidité de ses manières auraient 
imposé au plus intrépide. 

Tous les indices de la cruauté venaient d’apparaître 
sur son visage. Il n’osait regarder sa victime, qui, pâle, 
les cheveux épars, et belle de candeur et d’innocence, 
semblait l’interroger des yeux au défaut des paroles 
qu’elle ne pouvait prononcer. On eût dit Marie Stuart, 
seule avec son bourreau; attendant le coup mortel 
dans cette salle que Schiller représente ornée d’un luxe 
royal. 
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Marianine remarqua bientôt sur le visage du vieillard 
tous les indices d’une imminente et horrible dissolution : 
le feu sombre de ses yeux pâlissait insensiblement. 

Au moment où la jeune victime le contemplait avec 
le plus d’attention , il la regarda, et le coup d’œil furtif 
qu’Ugolin jeta sur le cadavre de son dernier enfant fut 
moins féroce et moins profond. 

Tout à coup il se leva, et, comme s’il eût senti la vie 
l’abandonner, j'I fut forcé de se traîner et de s’appuyer 
sur les meubles pour rassembler quelques objets aussi 
étranges que tous ceux qui meublaient son étrange pa- 
lais. 

11 apporta un tube en verre qui. finissait en chalu- 
meau, et dont l’extrémité était garnie en platine : il le 
posa, avec la précaution de là vieillesse, sur sa table; il 
y joignit des fioles dont Marianine ne put apercevoir le 
contenu, car une substance formée par un alliage de 
plusieurs métaux emboîtait chaque vase, dont la partie 
supérieure restait seule à découvert. 

Lorsqu'il eut posé sur la table tout ce dont il semblait 
avoir besoin, il prit un mortier en or et le plaça près de 
Marianine, qui regardait ces apprêts avec une curiosité 
mêlée d’elTroi. 

— Pourquoi? dit-elle doucement au vieillard, pour- 
quoi tout ceci? 

Le cri d’une hyène qui trouve une proie longtemps ^ 
cherchée n’est pas plus sauvage que le rire du sorcier. 

— Quelle voixl s’écria Marianine; ohl laissez-moi 
m’en aller, car je n’existe pas... 

— Ta vie est à moi, reprit le vieillard; tu me l’as don- 
née, elle ne t’appartient plus... 

— Et qu’en voulez- vous faire? demanda -t-elle avec 
ingénuité. 
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— Quand tu l’auras appris, tu seras bien près de l’ou- 
blier, répondit laconiquement le Centenaire. 

— Grand Dieu I s’écria Marianine’ en se tordant les 
bras et en levant les yeux vers la voûte. 

Alors elle eut sujet de frémir en voyant au-dessus de 
sa tête une immense cloche d’une substance diaphane, 
et qui paraissait ne tenir qu’à un fil; elle jeta un cri 
d’horreur, et, heureusement pour elle, elle tomba à 
côté du fatal instrument que cachait lô drap noir. 

Le Centenaire continua ses apprêts avec une stoïque 
impassibilité, et il ne releva même pas Marianine, qui 
tâcha de ramper de son mieux pour regagner la porte 
devenue invisible; mais le vieillard de temps en temps 
jetait un coup d’œil sur les mouvements de sa proie. 

En ce moment, un bruit assez extraordinaire fit re- 
tentir le souterrain par lequel ils étaientarrivés; le vieil- 
lard, étonné, écouta longtemps; mais, comme le bruit 
cessa soudain, il n’y fit plus aucune attention. 

Une lueur d’espérance se glissa dans l’âme de Maria- 
nine : elle était à genoux et cherchait à découvrir ce 
que voilait ce lugubre drap noir; en portant la main de 
ce côté, elle sentit une chaleur intolérable; alors elle 
n’osa pas s’assurerai le feu caché dont l’influence était 
si violente brûlait sous la grotte, ou s’il était contenu 
dons un vase. Elle regarda au-dessus du drap noir, et 
elle vit s’élever une vapeur translucide dont la présence 
était annoncée parle mouvement des objets qui se trou- 
vaient en deçà. 

— Allons! s’écria le vieillard en s’avançant vers la 
jeune fille, relevez- vous! 

Marianine se leva et courut se réfugier du côté op- 
posé, en paraissant redouter l’approche du vieillard. 
Ce dernier se mit à sourire de l’effroi de la victime, et 
lui dit ; 
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— Euphrasie, tu es en mon pouvoir, et rien ne peut 
t’y soustraire... Quelle est l’oreille qui entendrait tes 
cris, le bras qui te défendrait? Nous sommes à deux 
cents pieds du sol sur lequel marchent les hommes tes 
semblables. . . 

— Et Dieu ?... dit Marianine. 

Un effroyable sourire vint errer sur les lèvres cauté- 
risées du Centenaire; alors, en apercevant ce rire sar- 
donique digne de Satan, la jeune fille s’écria : 

— Ahl je suis perdue... je le vois. 

Un nouveau sourire, mais triste et profond, effleura 
les lèvres du vieillard qui, contemplant silencieusement 
la beauté de cette créature de Dieu qu’il allait briser 
comme une fleur, se prit tout à coup à verser d’abon- 
dantes larmes. 

Marianine, en tombant aux genoux de son bourreau, 
éleva vers lui ses mains suppliantes et lui dit d'un son 
de voix qui eût attendri un tigre : 

— Au moins, laissez-moi prier Dieu... quelques ins- 
tants... 

— Si la mort peut ainsi vous sembler moins amère, 
priez, ma fille; j’y consens... 

En achevant ces mots, le vieillard retourna sur son 
fauteuil, et, examinant tour à tour les substances que 
renfermaient les fioles, il en composa un mélange, pen- 
dant que Marianine, agenouillée sur un carreau de ve- 
lours, où peut-être d’autres victimes avaient prié avant 
elle, éleva vers le ciel ses innocentes supplications. 

— Hélas I dit-elle tout haut, peut-être dois-je remer- 
cier l’Éternel de me dévouer à ma mort prématurée; 
c’est m’épargner de bien vives douleurs. En effet, grand 
Dioul la somme de mon infortune a jusqu’ici surpassé 
celle de mon bonheur, et, pour quelques instants fugi- 
tifs, que de peines!... S’il en fut ainsi pendant la plus 
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belle moilié de ma vie, n’élait-ce pas un triste augure ' 
pour le reste?... 

Cette idée parut la calmer; elle se releva calme, et, 
s’approchant du vieillard : 

— Me voilà prête, lui dit-elle. 

Le Centenaire, étonné de sa résignation, la regarda 
avec douceur. 

— Pourriez-vous me dire, reprit-elle^ ce que je vous 
ai fait pour que vous vouliez me tuer?... 

— Pourquoi t’es-tu trouvée sur mon chemin? Ne 
m’as-tu pas avoué que tu allais à la mort, que lu la dé- 
sirais? 

— Moil s’écria-t-elle, j’ai désiré la mortî... ahi je ne 
la connaissais pas!... 

* — Puisque tu voulais mourir, ne vaut-il 4>as‘ mieux 
que ton souffle vienne prolonger ma vie?... Mais, jeune 
fille, mon souffle est fondé sur le tien; je te plains si tu 
m’as trompé!... si tu aimes la vie, ilia faut quitter... 
Que ne m’as-tu prévenu?... j’aurais cherché d’autres 
victimes! Maintenant, il n’est plus temps... je sens que 
la vie m’abandonne, que le fluide vital me manque.,. 
Ta mort est maintenant une nécessité. Pauvre enfant! je 
te regretterai plus que tous ceüx que tu laisses sur la 
terre; et... il est des souvenirs bien cruels pour moil... 

En achevant ces derniers mots, le .Centenaire parais- 
sait oppressé, et un reste de sensibilité triomphait des 
froides et tristes vérités que son omniscience lui avait 
fait conquérir. 

— Alors, répondit Marianine, employez votre art di- 
vin; plongez-moi dans le sommeil de l’àme, et faites- 
moi voir celui que je chéris... Alors, vous vous empare- 
rez de ce souffle dont je n’ai plus besoin... car, s’il n’a 
pas cherché à me revoir, c’est qu’il ne m’aime plus. 

Lé vieillard parut enchanté de cette proposition qui 
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' sauvait à Mariauine les douleurs de l’agonie^ et qui lui 
ôtait à lui même le terrible spectacle d’une victime qui 
se débat contre la mort. 

Un rayon de joie vint ranimer son visage, qui pre- 
nait déjà l’aspect de celui d’un squelette, et il s'empara 
de Marianine 


DERNIÈRE VISION DE MARIANINE 


Marianittp tomba dans une nuit plus profonde que 
celle des deux, entra dans le vaste royaume dont le 
territoire commence où finit celui de l’univers, ce do- 
maine où nul ne pénètre sans être à la fois et mort et 
vivant, où l’homme fait comparaître toute nature en 
dehors d’elle-même, comme si un miroir en réfléchissait 
les moindres secrets : ce domaine où règne un pouvoir 
qui coupe la terre entière comme avec un rasoir tran- 
chant, et qur en découvre ies trésors les plus cachés ; où 
l’on appelle involontairement les plantes et les animaux 
par leurs noms ; où l’on comprend les idées de tous les 
peuples; où l’on traverse l'univers. Admirable empire 
dans lequel on oublie tout pour ne garder qu’une 
agréable sensation comparable au charme d’un rêve do 
bonheur; enfin, où l'homme ne garde de lui -même que 
la précieuse élaboration qui forme la pensée. 

Marianine n’est plus dans le souterrain. 

Son beau corps y reste, il est vrai, mais son âme 
voltige au gré de la volonté d’un être dont elle ne peut 
secouer le joug dominateur : il semble qu’il ait la ba- 
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guette magique dont les Orientaux arment leurs divi- 
nités fantastiques. 

Cependant, malgré cette épaisse nuit, elle sentait un 
danger imminent, et il lui semblait vaguement que l’on 
allait lui causer de la douleur. 

Au bout d’un temps indéfini elle commença à voir 
jour en elle-même, et, cette fois, Vaurore qui se levait dans 
son âme eut une teinte blanchâtre, semblable à 1a lueur 
que jetle une lampe nocturne contenue dans un vase 
d’albâtre. 

Elle se mit alors à marcher dans le souterrain qu’elle 
venait de parcourir avec le vieillard; mais sa marche 
ne rendait aucun son, son souffle ne faisait point réson- 
ner la voûte, et elle eut beau frapper les montagnes 
d’ossements, elle n’entendit aucun bruit. 

' Une clarté soudaine /a /îfâ’aüoncer avec une vitesse 
incroyable; elle ‘eràfendit le bruit d’une foule de voix 
confuses, et alors elle ^ dirigea du côté des personnes 
qu’elle pressentait venir, 

Pour arriver plus tôt, elle se pencha (comme pour y 
puiser plus de force) sur Vombre du Centenaire qu’elle 
sentait à ses côtés, sans cependant le voir ni Tentendre, 
quoiqu’elle sût qu'il était là. 

Ayant acquis ainsi une plus forte dose d’ incorporé ité 
et une énergie qui ressemblait à celle de l’animalité 
physique, elle vit soudain un tableau qui lui fit jeter des 
cris de joie; mais, bien que Marianine employât pour 
crier toutes ses forces corporelles, elle n’articula aucun 
soh. 

En effet, le général Béringheld, Lagloire, trois sol- 
dats, Véryno, Julie, le cocher de Tullius, formaient le 
groupe aperçu par Marianine : les uns tenaient des 
flambeaux, et les autres, armés de pioches, creusaient 
le plancher de la maison du Centenaire. 
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— (]k)urage, amis! criait Butmel, empoignez-moi les 
pioches à la première capucine! le général donne cent 
louis si c'est fini dans une heure. 

\ 

~ Deux cents 1 s'écrie le général, et le double si nous ! 
sauvons Marianine. 

* A ces paroles, Véryno, qui arrivait,, comprit le dan- 
ger de sa hile, et tomba presque mort entre les bras de 
Julie. • 

Le général, trop occupé des fouilles, ne fit pas allen* 
lion à l’évanouissement du bon vieillard, il saisit une 
pioche et se mit à travailler : ce que voyant, Lagloire 
frisa sa moutache, lâcha un juron en disant : 

— Ah! mon général, laissez-nous faire : le respect.... 

— Marianinel... Marianine !... répondit Tullius en 
déchargeant de tels coups sur le carreau, que les mu- i 
railles parurent s’ébranler. Nous n'aurons que son 
corps! s'écria-t-il. 

•— Mon père se meurt! cria Marianine de sa douce 
voix; Tullius, lu creuses à gauche, c’est à droite; U n'y 
a qu'une grande pierre à soulever... elle est là!... 

V extraordinaire de cette magique vision, c’est que la I 
fille de Véryno no se trouvait encore qu'à moitié chemin 
des catacombes, qu’elle était séparée par une voûte de 
soixante 4 )ieds de terre du lieu où se passait la scène, et 
qu'elle la voyait^ non pas par la vertu du sens attaché 
aux organes de Yœil extérieur, mais par une vision in-- 
terne; de manière que c'est encore un problème à ré* 
soudre, de savoir si les lieux s’approchaient et compa- 
raissaient en elle, ou si c’était elle qui se trouvait trans- 
, portée sur ces lieux. 

Enfin, elle y arriva, et quand elle se trouva près de la 
voûte, elle la traversa comme s'il n’eût pas existé de, 
barrière entre elle et le groupe des travailleurs. 

Elle jeta un cri de bonheur qui ne fut pas plus entendu 
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que ses autres cris; elle déposa sur le front de son père 
un tendre baiser dont il ne parut pas s’apercevoir. 

Elle eut beau dire : en vain elle se jeta dans les bras 
de Béringheld et le serra dans une étreinte d’amour, le 
général n’en continua pas moins à donner des coups 
terribles sur les dalles de marbre. 

Alors, bien que Marianine eût déjà eu un exemple de 
sensibilité (comme elle n’en avait pas gardé le souve- 
nir), ce fut comme la première fois, et elle se mit à 
pleurer à chaudes larmes en s’essuyant avec ses beaux 
cheveux noirs. 

— Bravo 1 s’écria Lagloire, je tiens le pourquoil Gé- 
néral, voici une pierre qui se disjoint. 

Marianine, pleurante et chagrine, ne prit point part 
à la joie du groupe; elle s’assit à côté de son cher Tul- 
lius; et elle se complut dans l’admiration où elle fut 
plongée en contemplant l’ardeur qu’il mettait à cette 
fouille. 

Le général pâlit de bonheur et d’espoir quand La- 
gloire lui montra la pierre immense dont chacun tâcha 
de deviner le secret. ^ 

— - Enfin, général, s’écria Jacques Butmel, nous al- 
lons entrer au quartier-général de notre vieux brigand 
de Cosaque. 

— Il doit y avoir un contre-poids, murmura Véryno, 
car, pour soulever cette masse, je ne crois pas qu’il y ait 
d’autre moyen. 

— Le voici, le voicil... s’écriait Marianine en saisis- 
sant le ressort caché qui faisait pencher le contre-’ 
poids. 

Mais elle eut beau essayer de le faire mouvoir, la 
• pierre n’en resta pas moins à sa place. 

— Au diable le contre-poids I répondit Lagloire. 

Et, fouillant dans les gibernes des soldats, il en retira 
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des cartouches, les ficela, et, les faisant entrer de force 
aux quatre coins de la pierre, il tira son briquet, sa 
pipe, son amadou (objets qui ne le quittaient jamais), 
et, regardant les trois soldats, il leur dit ; 

— Vous, mes vieux troupiers, vous allez rester avec 
moil Général, papa Vérjmo, et vous, joli petit fusil de 
munition, dit-il en s’adressant tour à tour au général, 
à qui il fit une salutation respectueuse, à Véryno et à 
Julie, à qui il passa sa main sous le menton , vous allez 
vous retirer dans la rue : lorsque l’explosion sera faite, 
que nous serons maîtres de la place, 'vous reviendrez! 
Allons... général, il faut évacuer la caserne, je com- 
mande la manœuvre aujourd’hui. 

Tout le monde se retira, et Lagloire resta avec les 
trois camarades qu’il avait rencontrés, il sema de la 
poudre et y mit le feu lorsqu’il eut amené la traînée à 
une distance honnête. 

La pierre sauta. Marianine se trouvait debout sur 
cette pierre et elle ne ressentit aucune secousse, et, 
lorsque la pierre laissa un vide, Marianine ne changea 
pas de place. ^ 

Tout le monde revint examiner l’endroit où Maria- 
nine pleurait toujours en s’apercevant qu’on ne la 
voyait point. 

Une salve de cris de joie s’élança dans les airs quand 
on reconnut les marches d’un escalier, et Lagloire, ou- 
bliant que le gouvernement avait changé, s’élança dans 
le souterrain avec les trois grenadiers, en criant : Ftre 
r Empereur!... de Maroc, ajouta -t-il prudemment en en- 
trant dans le souterrain 

Marianine erra encore bien faiblement en les suivant 
des yeux, mais tout disparut, et le tableau devint in- 
distinct par degrés, comme lorsque l’esprit perd la 
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trace d'un souvenir, s’il est possible de comparer un 
objet matériel aux effets de la pensée. 

Enfin, semblable à Eurydice lorsqu’elle échappa aux 
bras de son époux, son âme n’étant plus éclairée sembla 
revenir habiter le beau corps qui gisait dans l’horrible 
amphithéâtre du vieillard. 

Néanmoins Marianine sentit qu’au nqoment où elle ne 
vit plus rien, le Centenaire l’abandonnait, et que ses 
mains glaciales avaient cessé d’errer sur son beau corps. 
^ 


Marianine est-elle morte? le Centenaire existe-t-il 
encore? l’a-t-on revu?... Tout ceci n’est-il qu’une fic- 
tion ou le délire d’une imagination malade?... 

A toutes ces questions, l'éditeur ne peut répondre 
que par la phrase que Socrate trouvait la plus difficile 
à prononcer pour l’homme : Je ne sais... 

Paris, 18 avril 1820. 


NOTE DU PREMIER ÉDITEUR 
# 

Paris, 20 août 1822. 

Ici se terminait, en effet, tout ce que je m’étais p^o 
curé de renseignements sur le Centenaire. 
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Ce qui m'empêcha longtemps de publier tous ces do- 
cuments en les réunissant aux formes et aux propor- 
tions d’un récit, c’est que j’ai senti que ce dénouement, 
qui ne dénoue rien, ne satisferait jamais la curiosité de 
ceux qui cherchent dans un livre une action soumise 
aux règles de Tart dramatique, et qui veulent absolu- 
ment un cinquième acte et un mariage, sans tenir 
compte à l’auteur des sensations qu’ils ont éprouvées 
avant d’arriver à la dernière page, et qui regardent 
comme nulles toutes les peines de l’auteur, s’il ne prend 
pas encore celle de lui laisser un-jouet. 

On m’aurait surtout reproché le vague qui règne 
dans ce dernier chapitre, et Tàme, je le sens, est dou- 
loureusement affectée en supposant que Marianine a 
dù succomber. Enfin on voudrait peut-être savoir ce 
que devint le Centenaire. 

Du moins tels furent les sentiments qui m’agitèrent 
quand je rassemblai ces manuscrits. Je vais rendre 
compte du hasard qui fit tomber entre mes mains les 
lettres qui* formeront la conclusion. 

J’ai un frère dont j’ignore le sort, puisqu’il s’est em- 
barqué,' depuis cinq ans, pour faire le tour du monde. 
Ce frère, avant de partir, me remit une partie des ren- 
seignements qui servent de base à cette histoire, et, 
comme il s’occupe beaucoup des sciences naturelles, 
qu’il est fort distrait, il me donna la liasse incomplète : 
sans les amis puissants qui m’ont servi, cette liasse 
m’aurait été fort inutile. 

Le bruit de la mort de mon frère s’est répandu, il y a 
six mois, et, comme nous sommes plusieurs frères (l’on 
finira pér les connaître), l’on mit les scellés sur son 
cabinet : il y a environ deux mois qu’en les levant je 
reconnus les lettres de l’écriture ^ du général Bérin- 
gheld. ' ^ 

- 1 
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Ayant déjà fait mes preuves dans l’art de soustraire 
des papiers, lors de mon aventure au Père-Lachaise 
(voyez la préface du Vicaire des Ardennes), on pense ' 
bien que je n’hésitai pas à m’emparer des précieuses 
lettres qui vont former la conclusion de cette histoire, ' 
et ce, à la barbe de mes frères. 

Mon frère (le mort présumé) était un véritable sa- 
vant, il avait un système particulier sur la nature des 
choses. C’est un esprit mathématique qui va de preuve 
en preuve et qui ne marche qu’avec ['analyse (il prétend 
qu’on ne fait rien sans elle) ; comme depuis longtemps 
j’ai pris à gauche, et que j’ai tout donné à l’imagina- 
tion, je me moquais souvent des prétendues découvertes * 
de mon frère, de ses idées et de ses systèmes. Il avait 
fini par me regarder comme indigne de ses confidences; 
et cette explication doit faire deviner le motff qui le 
portait à me cacher l’aventure qui lui donna lieu de 
connaître le général Béringheld. 

Atlendu que ce n’est que récemment que j'ai trouvé 
CCS pièces importantes, je n’ai pas eu le temps d’en 
changer la forme, et je les publie telles qu’elles me 
sont parvenues sans y rien retrancher. Je prie le lec- 
teur de suppléer aux transitions qui lui paraîtront un 
peu brusques. 

i ' Horace de Saint-Aubin 
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LETTRE DE M. SAI^T-AUBIN L’aINÉ A JAMES CORDON 

Paris... 

« Mon cher ami, il y a plus d’adeptes que nous ne le 
croyions, et j’ai une peur effroyable que les pouvoirs 
que nous avons conquis n’entrent bientôt dans le do- 
maine public. Ecoute ce qui m’est arrivé. 

» Hier, après t’avoir quitté, je suis allé à l’assemblée 
de Jeannes, qui, tu sais, demeure au bout du monde. 
Tout ce que nous eûmes à faire nous prit bien plus de 
temps que nous ne l’avions cru, et minuit arriva bien- 
tôt. Je revenais après de deux heures du matin, et 
j’étais, je crois, à six cents pas de distance de l’hospice 
des Enfants-Trouvés, lorsque j’entendis des cris per- 
çants. Je me dirigeai vers l’endroit d’où je présumais 
qu’ils partaient, et je vis sortir de cet enclofe que je t’ai 
fait remarquer souvent, un homme emportant une femme 
dans ses bras... Je crus que c’était un enlèvement, parce 
que, la lueur de la lune ne laissant pas bien distinguer 
les objets, je ne vis pas parfaitement le visage de la 
femme, dont les cheveux épars et la pose me donnèrent 
lieu de penser que les cris que j’avais entendus étaient 
jetés par elle. Soudain je m’élançai, et, saisissant vio. 
lemmentle ravisseur, je lui enlevai sa proie en me diri- 
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géant vers la maison d'un boulanger chez lequel Je 
voyais de la lumière. 

- » Aussitôt que j’eus cette femme entre les bras, elle 

se mit à gémir d’une singulière façon. Je fus forcé de la 
rendre, car l’inconnu qui la tenait m’arrêta dans ma 
course et me la redemanda avec un ton et des manières 
qui me prouvèrent que ce> n’était point un malfaiteur. 
Alors je l’aidai à transporter cette jeune femme éva- 
nouie jusque dans une maison devant laquelle un équi- 
page était arrêté. 

» Là, nous entrâmes dans la loge d’un concierge qui 
paraissait tout en émoi, comme si un événement extra- 
ordinaire eût eu lieu dans le quartier. On déposa le corps 
de la jeune femme sur un lit, et, quand elle y fut, le 
jeune homme, examinant sa pâleur, la crut morte. Alors 
il se livra au plus affreux désespoir auquel un homme 
puisse être en proie; mais je le calmai soudain, car, 
après avoir tâté le pouls de celle qu’il appelait sa chère 
Marianine, je lui dis qu’elle vivait encore; il me regarda 
d’un air étonné, et porta pendant longtemps ses yeux 
sur moi et sur la jeune femme. 

> Soudain je pris une lumière, et, faisant rougir un 
fil de laiton, je le mis tout rouge dans la main de Ma- 
rianine. L’inconnu frissonna et se mit de nouveau à 
gémir quand il vit l’immobilité de Marianine, qui ne 
poussa pas une plainte, bien que sa peau fût brûlée par 
le fil de laiton. 

» Alors, prenant la main do l’inconnu, je lui dis : — 
Monsieur, je vous réponds de cette jeune fille, et bénis- 
sez le hasard qui a voulu que nous nous rencontras- 
sions, car elle serait morte sans pouvoir sortir de la lé- 
thargie où vous la voyez plongée. 

> Aussitôt je la réveillai ; elle jeta son œil étonné sur 
moi; mais, quand elle vit l’inconnu, son œil ne fut plus 
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terni par les nuages du sommeil; il brilla d’une lumière 
presque surnaturelle, et elle s’écria d’un son de voix 
charmant : — Tullius I... 

» A ce mot, l’inconnu la prit dans ses bras, sortit ra- 
pidement^ la jeta dans sa voiture en criant à son domes- 
tique : — Laurent, centlouis si tu nous emportes comme 
le vent à la poste aux chevaux. Tu ne rencontreras pas 
de voitures, ainsi au grand galop! 

» Je l’arrêtai, et le priai, pour toute récompense, de 
m’envoyer la relation de l’aventure singulière par laquelle 
la jeune fille avait été endormie; je lui donnai mon 
adresse, ou plutôt je la lui jetai, car sa voiture partit 
comme un éclair, et, au moment où elle partit, je les 
vis s’embrasser, et la jeune fille poser sa tête sur l’épaule 
de son amant. 

» Tu sauras qu’elle était belle comme une statue an- 
tique; je n’ai jamais entrevu de formes plus suaves, *et, 
malgré son extrême pâleur et sa maigreur, elle était 
encore admirable de formes et touchante d’expression. 

> Comme j’étais extrêmement fatigué, je suis rentré 
en disant au vieux eoncierge que je reviendrais le len- 
demain savoir de lui les incidents dont il voulut me faire 
le récit. ^ 

» Tu vois, mon cher Salvator, que nous ne sommes 
pas les seuls à nous occuper de cette science dont les 
prodiges surpassent les miracles de l’ancienne magie et 
expliquent ceux de plus d’un faux prophète; car nul 
doute que le magnétisme n’ait été connu des anciens. 

» Le lendemain, je suis revenu : j’ai appris que l’in- 
connu était le général Béringheld, et que trois heures 
après mon départ on avait- entendu d’effroyables cris 
partir d’une maison située sur le terrain dont je t’ai parlé 
plus haut elque je t’ai déjà fait remarquer; on ajoutait 
que le père de la jeune fille, une femme de chambre et 
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. un vieux soldat en étaient sortis en y laissant, disaient- 
ils, trois grenadiers aux prises avec le démon. 

» Voilà ce que j’ai extrait de plus clair de tout le 
bavardage du vieux portier. Lorsque j’aurai reçu des 
nouvelles de mon général, je t’en dirai plus long sur 
toute cette aventure, et, en attendant, je suis ton dé- 
voué, etc. » 


LETTRE DU GÉNÉRAL COMTE DE BÉRINGHELD A M. VICTOR DE 
SAINT-AUBIN, ^L’AINÉ, MÉDECIN 


« Monsieur, vous m’avez fait promettre de vous expli- 
quer par quelle aventure singulière la jeune fille que 
vous m’avez vu enlever avait pu se trouver dans l’état 
dont vous l’avez tirée. 

» Si je vous ai quilé si brusquement après avoir reçu 
de vous un service que des millions n’acquitteraient 
pas^ je vous prie de me laisser commencer celte lettre 
par vous exprimer une reconnaissance sans bornes, et 
par vous assurer que mon crédit, mon cœur et ma 
bourse sont désormais tout à votre service. 

» Pour peu que vous* ayez aimé, ce qui pourrait bien 
être à votre âge, vous me pardonneriez le délire qui m’a 
fait, dans le premier mouvement de ma joie, oublier’un 
libérateur pour m’occuper uniquement de soustraire 
l’être que je chéris le plus au monde à de cruelles in- 
fluences qui n’ont cessé de nous poursuivre depuis la 
guerre de Russie. 

» Le peu de 'tnots que nous avons échangés m’ont 
prouvé que vous vous occupiez beaucoup des sciences, 
et l’inconcevable service que vous m’avez rendu m’a fait 
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entrevoir que vous possédiez un des secrets de l’étre 
extraordinaire dont j’ignore encore le sort. 

» Reportez-vous, monsieur, àcettenuitdeterreuretde 
souffrance, et voyez- moi, suivi de quatre vieux militai- 
res, m’élancer dans l’immense abîme des catacombes, 
pour y chercher celle qui depuis longtemps y avait été 
entrainée par un vieillard sur lequel je vous donnerai 
plus tard des renseignements qui vous feront connaître 
totrte l’horreur de la position dans laquelle je me trou- 
vais. Qu’il vous suffise pour le moment d’apprendre que 
ce vieillard l’y avait emmenée pour la faire périr. 

» Nous errâmes longtemps dans CCS souterrains, mais 
l’ardeur qui nous animait, et je ne sais quel ange pro- 
tecteur des amants, m’ont conduit à suivre obstinément 
la même route. 

^ » Ah 1 monsieur, quel spectacle !... Au fond des cata- 

combes, après avoir parcouru toutes ces montagnes 
d’ossements, nous arrivons à une grotte dont nous bri- 
sons la porte, et j’aperçois ma chère Marianine dans 
l’état dont vous l'avez si généreusement tirée, et près 
d’être jetée par ce vieillard au milieu d’un appareil 
qu’une cloche d’airain allait recouvrir. Je m’élance, et, 
surmontant une terreur invincible, je ravis au vieillard 
sa proie, pendant que trois de mes soldats couchent en 
joue ce monstre et le tiennent ainsi en respect. 

* Alors une peur affreuse se manifesta sur le visage 
de cet être extraordinaire, et il me cria pendant que je 
m’enfuyais : — Mon fils! mon fils!... Je n’en entendis 
pas davantage, et je parvins à m’échapper. Je puis me 
vanter d’avoir, comme Orphée, et plus heureux que lui, 
arraché mon épouse aux enfers. 

* Comme je n’ai point revu M. Véryno ni mon soldat, 
je ne puis pas vous donner d’autres détails. Quant à 
vous instruire de l’aventure qui mit Marianine au pou- 
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voir du Centenaire, je vous enverrai sous peu des pa- 
piers dont le contenu vous étonnera beoucoup peut-' 
être. 

» Apprenez que depuis trois jours je suis réuni à ma 
chère Marianine, et que j’ai dépêché un courrier à son 
père, pour qu’il vienne être témoin de notre bonheur. 

» Signé Béringheld. 

» P.-S. Quand vous voudrez nous faire l’honneur de 
venir à Béringheld, vous y serez bien reçu, et je vous 
avoue que je serais curieux de recevoir sur les mystères 
de cette aventure des lumières que vous m’avez paru 
posséder. » 
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